Если вам ставят на стол белый пшеничный хлеб, значит, вы на юге. Такой вывод я сделал, когда ещё оказался в Армавире восемнадцать лет назад. Тогда это была моя первая дальняя поездка, и я очень удивлялся, как можно жить без чёрного ржаного хлеба. В Урюпинске мне тоже к обеду всегда давали белый хлеб.
Кафе в гостинице работает только в будние дни, но иногда и в выходные. В выходные – когда нужно провести помин. Меня предупредили, что в дни помина на обед лучше прийти пораньше. За полторы недели в Урюпинске шесть раз мне приходилось приходить на обед пораньше.
Если белым хлебом удивить сложно, то котлете по-киевски на перекус я удивился. Лера и Джамал в один голос мне говорили, что в Волгоградской области вместо шаурмы или пирожка чаще возьмут с собой котлету по-киевски. Пришлось поверить и проверить. В торговом центре «Лимон» действительно можно купить разной готовой снеди, среди которой была и бывшая котлета по-киевски. Теперь она называлась… «котлетой люкс».
Урюпинск был крупной казачьей станицей, а долгое время и центром Хопёрского округа области Войска Донского.
В центральном сквере павших героев читаю на обелиске:
«Склони голову, прохожий! Век назад, 24-го января 1919-го года, государственной политикой Москвы стало уничтожение казачьего народа. Народа, создавшего Великую Россию! Убитым, замученным, замороженным от уцелевших. 24-го января 2019 года».
Речь тут идёт о так называемой «Директиве о расказачивании». В казачьих землях отменялись все льготы, конфисковывались продукты и изымалось оружие. Началась массовая депортация казаков.
Рядом со Сретенской церковью в станице Михайловской памятный знак:
«Сей знак установлен на молитвенную память о казаках станицы Михайловской Хопёрского округа – служилых Первого Донского казачьего полка, одними из первых положивших жизни свои за Отечество Русское 3-5 июля (ст.ст.) 1917 года на улицах Петрограда в борьбе с безбожной силой, развязавшей братоубийственную войну в России и учинившей геноцид казачьего народа».
А на старом Урюпинском кладбище, которое я, конечно же, посетил, наткнулся на большую семейную могилу Бурцевых. На фотографиях семь человек. 24-летний Иван Васильевич и 39-летний Гавриил Васильевич вынесены на отдельную табличку с подписью «Невинно убиенные властью безбожной». Один умер в 1938-м, другой – в 1942-м годах.
После увиденного обелиска и могильных табличек я шёл по проспекту Ленина, бывшему Хопёрскому проспекту, и смотрел на одинаковые типовые пятиэтажки. Где-то во дворах приютились деревянные и каменные купеческие дома: здесь несколько десятков лет работала крупная Покровская ярмарка. И я понимаю, что некогда казацко-купеческая станица Урюпинская давно в прошлом: сейчас это именно Урюпинск – типичный советский город.
Говорят, именно ярмарка побудила построить частный тупиковый участок железной дороги сюда, в Урюпинскую. Станцию назвали Урюпино, с тех пор здесь стоит один из самых старых (если не самый старый) деревянный вокзал. Сейчас в нём… живут люди. Живут в непонятном статусе, так как здание вокзала до сих пор на балансе РЖД, а они словно пассажиры вагона, который отцепили от одного состава, а к другому прицепить забыли.
В советское время построили новое здание железнодорожного вокзала, пути к нему подходят и тут же заканчиваются. На лицевой стороне вокзала большая баннерная растяжка с важными датами для города: «1978-й год. Хопёр признан самой чистой рекой в Европе».
Незадолго до этого Лера поделилась со мной результатами предыдущей резиденции. За неделю до моего приезда желающие писали художественные рассказы с местом действия в Урюпинске. Одним из участников творческой лаборатории был… Михаил Шолохов. Исторический круг закольцевался: ведь по легенде писатель Шолохов встретил прототипа «Судьбы человека» именно в Урюпинске.
Наш же с вами современник, школьник Михаил Шолохов, написал на лаборатории придумывания фантастический рассказ, завязка которого начинается с того, что коза пьёт воду из Хопра и превращается в монстра. За ней следуют другие козы, которые вступают в борьбу с людьми. Главная коза даже имеет долгий разговор с главой района об общих проблемах... Ребята выложили текст в Интернет, и вы его можете прочитать, ссылка будет в описании.
http://artemoff.lab.tilda.ws/koza_apokalipsisa_mihail_sholohov
Где бы я ни проходил в Урюпинске (музей, главный фудкорт, бар «Понарошку»…), везде я встречал афиши с собственной фотографией. Это постаралась Лера Мелованова. Она живёт сейчас на два города: Урюпинск и Москву. Где живёт больше – непонятно. Но по количеству вещей, всё же в Москве. Пять лет она с командой организует фестивали и творческие резиденции в Урюпинске под общим названием «проект Артёмов». Артёмов – фамилия художника Георгия Артёмова, родившегося в Урюпинской, но которого из-за эмиграции вспоминать было не принято.
То ли дело Илья Машков – его земляк, родившийся в соседней станице Михайловской. Тоже художник, но память о нём есть в памятниках, названиях музеев и коллекциях галерей. Вместе с Лерой и Джамалом мы побывали в станице, где заглянули в местный дом культуры. В дверях мы столкнулись с Людмилой – директором. Людмила по первому образованию юрист, но потом училась в институте культуры, работала в Урюпинске, а в Михайловском доме культуры за последние несколько лет смогла провести ремонт фасада, концертного зала, обустроить детскую комнату. В её планах сделать и спортивную площадку.
В Михайловской Лера и Джамал норовили куда-нибудь вечно залезть: то в бывший раймаг, то в здание больницы. Их везде манила старина. В итоге мы напоролись на здание бывшего интерната – явно дореволюционного здания. Здание недавно горело. Из него люди непонятного происхождения под предводительством женщины вытаскивали строительный мусор. Говорят, собираются делать шиномонтажку. Женщина настойчиво обещала Лере, что сохранит каменный первый этаж.
Вообще у Леры особый нюх на культурное наследие. В её списке желаний не меньше 35 зданий в Урюпинске, которые бы она хотела сохранить и как-то использовать. В основном это бывшие купеческие дома с лавками. Их отличает большой подвал для хранения товаров. Лера грезит мечтой купить хотя бы один из них.
У неё дома хранятся наличники с одного из урюпинских зданий: новые собственники меняли окна и собирались их выкидывать, но Лера заставила передать наличники ей. В первый день моего приезда, когда она со своим мужем показывала мне город, мы забрели во дворик к судебным приставам. Те находятся также в одном из старинных зданий с причудливыми деревянными украшениями. Одно из них, видимо, отвалилось. Лера спасла и его, гордо неся домой кусок дерева на удивление всем прохожим.
В один из вечеров в Урюпинске Лера позвала нас как раз к себе в родительский дом на ужин: ели пасту карбонара. Там я увидел те самые спасённые наличники. Родителей дома не было. А где родители? Они в гостях. Лера говорит, что именно так и проводят вечера в Урюпинске: ходят друг к другу в гости.
Лериного папу – Владимира – мы всё же успели застать из гостей. И он нам показал своё увлечение: спел и сыграл на баяне, аккордеоне, дудочке, гуслях… Мог бы и больше: это не весь его музыкальный арсенал. Ещё он поёт в одном из фольклорных коллективов. Мы с Джамалом хотели услышать его со сцены во время празднования Масленицы, но не успели: надо было идти тогда подводить итоги резиденции.
Но пока ждали выступления, успели зайти уже не в первый раз в бар «Понарошку». В интерьере мне, конечно же, приглянулись мои любимые текстовые плакаты: «Суп по правам человека», «Потребление бургеров может нарушить вашу конституцию» и другие плакаты, один текст которых без визуализации и контекста будет непонятен. На то они и текстовые плакаты.
Урюпинск мне запомнится навсегда тем, что здесь я встретил свой день рождения. Днём я получал звонки и сообщения, а вечером в одном из домов по улице Каштановой в гостях у Евгения мы слушали его увлекательнейшие истории о подкаблучниках. Евгений их собирает и даже хочет издать книгу о манипулятивных отношениях. Ещё были Лёша и Юля – владельцы того самого бара «Понарошку», архитектор Джамал, который сейчас живёт в Краснодаре, но которого в Урюпинске знают по парклету – уличной конструкции для отдыха на парковке, и Лера – специалист по территориальному развитию.
Ребята, конечно же, вспоминали Василия Дубейковского, который прожил шесть лет в городе, став во многом глашатаем бренда «Урюпинск – столица российской провинции».
Несколько вечеров мы провели с Джамалом за разговорами об общественных пространствах, Урюпинске, людях и местах. У Джамала дома живёт кот Памук, который гуляет сам по себе по округе, а когда захочет есть, приходит к хозяевам. Ещё родители Джамала держали индюков, и у него я впервые попробовал шашлык из индюка. Так мы праздновали день рождения небезызвестного Георгия Артёмова – художника, давшего имя проекту Леры. На время моей резиденции как раз пришёлся его день рождения – 131-летие.
В конце Лаборатории, когда подводили итоги, Катя Лапина задавала мне вопросы про город и горожан. Я поделился своим ярким впечатлением от унитазов в детском экологическом центре, где располагается общественное пространство «Гештальт», в котором мы встречались. Туалетных уголка там всего два: и в каждом по два унитаза без какой-либо перегородки. Я подумал: какого же уровня доверия и дружелюбия должны быть урюпинцы, воспитанные в таком экологическом центре!
Моя лаборатория называлась «Лабораторией вопросов». Я предложил участникам задать вопрос самому (самой) себе, потом отправиться к друзьям и родственникам искать на него ответ. Собранные истории предстояло превратить в тексты, из которых потом родился «Первый Урюпинский подкаст».
Есть ли формула счастья? Как найти то, что тебе нравится? Как сделать свою жизнь интереснее? Какой хороший поступок вы совершали недавно? Как музыка и фильмы повлияли на вас? Какой выбор вам пришлось делать? – вот над такими темами думали и работали участники Лаборатории.
Так с ребятами мы узнали, что счастье может быть в том, чтобы просто смотреть на своих детей, уплетающих за обе щеки свежие блины, что из любви к красивым закатам можно увлечься фотографией, что жизнь можно сделать интереснее, если записаться на театральный кружок, что можно раздавать на улице самодельные открытки всем, кто остался без пары в день влюблённых, что можно начать ежедневно заниматься английским, вдохновившись упорством героев фильма «В погоне за счастьем», что между сном и ночным сериалом лучше выбирать сон.
Эти и другие чудесные истории урюпинцев можно услышать в «Первом Урюпинском подкасте».
Например, Егор Ротов и Оля Маркина собирали истории о совершённом хорошем поступке.
«На четырнадцатое февраля я устроил маленькую акцию добра: сделал открытки с пожеланиями и рисунками для тех, кто мог остаться без пары в день влюблённых. Открыток получилось мало, за ночь я успел сделать только три штуки и к ним купил конфеты «love is». Я хотел раздать их прохожим на улице, но в тот день была метель, людей на улице мало, да и открытки могли размокнуть. Поэтому я заходил в магазины и дарил их продавщицам. Продавщицы удивлялись. Всё хорошо, только конфеты замёрзли и были твёрдыми. Надеюсь, никого это не расстроило».
«В двенадцать лет у меня нашли доброкачественную опухоль головного мозга. Операция была дорогостоящей, но мои родители не прибегали ни к фондам, ни к сборам пожертвований.
Так я думал, пока после реабилитации не смог вернуться в школу, где от своей одноклассницы Тани узнал, что её мама устраивала такие сборы. Таня сказала об этом очень непринужденно. Я пошёл к родителям с расспросами. И они уже мне рассказали, что мама Тани в моём посёлке Учхоз действительно устраивала такой сбор. Она договорилась с заведующей магазина и попросила поставить в нём коробку для пожертвований на моё лечение. Там собралось около четырнадцати тысяч рублей. Я не знаю, кто жертвовал, но говорю вам спасибо через Первый Урюпинский подкаст».
«Любой поступок чего-то стоит: времени, слов, денег. Иногда, когда нет времени, могут помочь и деньги, даже копейка в чьей-то жизни может стать решающей…
Ученик четвёртой урюпинской школы Тимофей поделился со мной очень милой историей на этот счёт. Он вечером шёл домой после занятий и, как обычно, решил зайти в магазин, купить вкусностей под фильм. В магазине перед ним в очереди стоял пожилой мужчина. Из покупок у него были только печенье и хлеб. Он долго отсчитывал мелочь и когда понял, что ему не хватает, попросил убрать печенье. А Тимофей спросил, сколько не хватает мужчине, и оказалось, он не досчитал всего пятнадцать рублей. Тима добавил эту сумму. Совсем мелочь, но сколько радости принесли эти деньги».
Анна Махонина искала в своём выпуске формулу счастья.
«Моя тётя Наталья, мама двоих прекрасных детей, рассказала свой момент счастья.
«Воскресным утром я встала в плохом настроении. Будни на работе в школе, рутина дома, ссоры сыновей – всё это мне настолько надоело, что я думала только о том, что же мне делать и куда от всех сбежать? И так как побег – это было бы слишком просто, я решила отвлечься своим любимым способом – готовкой.
Выбрала приготовить блины: я захотела выместить всю свою усталость, злость и недовольство через интенсивное перемешивание теста, ну и дети их любят, так что выбор оказался очевидным. Пока готовила, я отвлеклась от всего, что меня грузило. Сыновья ушли гулять, а я включила свою любимую аудиокнигу, так как литература позволяет мне погрузиться в другой мир и забыть о проблемах, и просто отдалась процессу.
Тесто кончилось, горка ароматных блинов покоилась на большом блюде, стоящем на столе. Я реально испытала прилив умиротворяющих душу эмоций.
Тут позвонили в дверь. Это прибежали дети с краснющими щеками и с улыбкой на лицах.
– Мама, ты испекла наши любимые блинчики! – говорят они.
Ребята быстро уселись за стол и начали мило жевать и попивать чай, а я смотрела на них. И тогда я поняла, вот оно моё тихое, а иногда и громкое женское счастье. Я находились в полной гармонии.
– Мама, мы тебя очень любим, – с полным ртом стали говорить дети.
Я улыбнулась, а по щекам покатились слёзы счастья, слёзы любящей матери».
Когда я спросила, знает ли она формулу счастья, Наталья надолго замолчала, но так ничего и не смогла сказать. А я задумалась над одной из составляющих: может, это быть нужной и любимой?»
«Следующий мой поход был к моей учительнице Ольге Юрьевне.
То, о чём я услышала, не укладывалось в голове. Как оказалось, врачи долгое время ставили ей диагноз – бесплодность. У Ольги Юрьевны из-за этого было много ссор с мужем, она уходила полностью в работу, чтобы не вспоминать о своём горе. День, который перевернул всю её жизнь – это день, когда она узнала, что беременна. Счастью учительницы не было предела, муж, как она вспоминает, поднял и закружил её по комнате, потом аккуратно поставил на пол и расцеловал, а она не могла сдержать слёз, ведь то, чего она так хотела, наконец-то произошло».
Анна Николаева и Джамал Поладов узнавали у своих собеседников, какой последний выбор был ими сделан?
«АНЯ:
Недавно в урюпинском баре «Понарошку» Джамал поделился историей, которую держал в себе. Она тяготила его последние два месяца, до этого Джамал никому о ней не говорил. Но сегодня он готов рассказать её вам. Джамал, тебе слово.
ДЖАМАЛ:
Мы с девушкой постоянно ссорились. И два месяца назад мы расстались. Она вернулась в свой город. Это было больно, и больно нам обоим. Мы расстались, но решили поддерживать общение на расстоянии.
Так продолжалось месяц, словно мы опять в отношениях, и это было не нормально. Поэтому мы договорились о встрече, чтобы обсудить всё и выбрать, что делать дальше: вернуться к отношениям или поставить точку без поддержки связи.
Ко встрече я готовился около двух недель: ходил на терапию, закрыл проекты, чтобы взять отпуск. У меня было хорошее настроение. Представьте: я ходил вприпрыжку по улицам!!
Но за три дня до поездки я понял, что не готов ко встрече, не готов ещё делать выбор. Я был не в той эмоциональной точке. Отменить встречу я не решился, ведь она ждала. В этой ситуации я выбрал её, а не себя.
Приехал, встретились, но разговора не получилось. И здесь я откровенно признался ей, что выбираю «не выбирать». Из-за этого мы ещё раз поссорились. И так поставили окончательную точку. Я впал в депрессию, и с этого момента пообещал в дальнейшем выбирать себя.
Представьте, рассказав эту историю в баре «Понарошку», я снова стал ходить вприпрыжку!»