Главным инфоповодом прошлой недели внезапно сделалось не политическое, а культурное событие, которым опять-таки стало не вручение главной литературной премии страны, практически не замеченное широкой публикой, но внезапный вирусный успех сериала Жоры Крыжовникова «Слово пацана». Фильм о молодежных казанских группировках последних десятилетий века как-то очень точно попал в резонанс с ожиданиям зрителей, породил множество подражаний, сцены из него косплеили подростки, как в семидесятых дети играли в мушкетеров, а в нулевых в «Бригаду».
Интернет то и дело приносил новости разного уровня достоверности: законодатели Татарстана заговорили о запрете показа; режиссер переснимает финал восьмого эпизода — каждый день очередные слухи. «Что уж они такое раздувают вокруг Казани, везде это было», — сказал мой муж, но тут я с ним не согласилась. Ну хотя бы потому, что в 89-м в Казани убили моего дядю. Красивый, интеллигентный, заботливый муж и отец, дядя Марсель нес в пакете четыре пачки молока, принятые малолетними отморозками за магнитофон.
Всем (кроме чиновников) ясно, что никакая волна подражаний ни одному сериалу не может породить уличных банд такого уровня тотальной вовлеченности, какой был в Казани. И, конечно, никто не романтизирует социальной чумы, на десятилетия отбросившей одну из культурных столиц России в кромешную дикость. Как говорит один из героев одноименной книги Роберта Гараева (тираж, которой уже сметен с полок всех маркетплейсов):
Мы же исследуем группировки не для того, чтобы идеализировать их, а чтобы восстановить хронологию и посмотреть на историю болезни, как это делают врачи. Когда произошло заражение? От кого? Как протекала болезнь и как ее лечить? И можно ли это сделать?
Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х, Роберт Гараев
Сериал снят не по книге Гараева «Слово пацана», его сценарий Жора Крыжовников написал в соавторстве с Андреем Золотаревым, хотя история и личность Роберта отчасти легли в основу сюжета. Как и герой сериала Андрей, его прототип был нормальным парнем, учился в музыкальной школе, а в группировку «пришился» (вступил), чтобы избежать прессинга с отъемом денег. Он не дошел до серьезных высот в иерархии, успел побыть в «скорлупе» (хотя для младших чаще употреблялось другое наименование, которое вряд ли пропустит LiveLib) и «суперах», а потом поступил в Университет и «отшился».
Книга «Слово пацана» устроена как фрагменты статей, перемежающие интервью с участниками событий, которые автор собирал на протяжении нескольких лет, сначала создав группу «Казанский феномен» ВКонтакте, затем общаясь с некоторыми из них более тесно. Короткие, буквально на абзац, комментарии тогдашних пацанов о самых разных аспектах жизни группировок: как туда попадают, что такое сборы, возрастная иерархия, откуда взялись понятия, запреты и западло, наказания, стрелки, ответки, конфликты, секс и семья, поездки в Москву, последствия.
По сути, книга представляет собой энциклопедию пацанской жизни, от которой трудно оторваться, начав читать. Хотя сильно подозреваю, что если бы не сегодняшняя волна интереса, я бы и в руки ее не взяла. Собственно, выйдя в ковидном двадцатом, до последней недели она не пользовалась успехом. Могу ошибаться, но первый тираж издательства Individuum, кажется был 2 000 экземпляров, второй планируется уже 16 000.
На самом деле, это очень страшно и нет в этом никакой романтики — та же несвобода, основанная на жесткой иерархии в стае и расчеловечивании отдельных ее членов, превращении их в разменный материал. В интервью Роберт Гараев говорил, что абсолютное большинство из тех, с кем он тесно общался, будучи членом группировки, сели, были убиты или покалечены. Я долго жила в Тольятти, который тоже был центром молодежных группировок, застала преступные войны со стрельбой всякую ночь. Видела Бандитскую аллею на Баныкинском кладбище, куда возят всех гостей города полюбоваться дорогими памятниками, заменившими живых мужей и отцов.
Чтобы не заканчивать на траурной ноте, если вас заинтересовала тема, могу порекомендовать также другие книги, освещающие ее:
Казанский феномен: миф и реальность, Любовь Агеева
Жизнь по понятиям: уличные группировки в России, Светлана Стивенсон
Бандитская Казань, Максим Беляев
И главная книга, которую непременно стоит прочесть, если вы еще не — «Город Брежнев» Шамиля Идиатуллина, шедевральный роман, который готовится к экранизации.
Текст: автор канала «Читаем с Майей»Майя Ставитская