Жизнь в Советском Союзе состояла из постоянных нежданных радостей. Счастьем было достать на ужин колбасу, с боем добыть детские колготки или, отстояв четырехчасовую очередь, купить сапоги. И неважно, что при ходьбе они норовили свалиться, главным было то, что они просто были!
Еще интереснее дела обстояли с бытовой техникой. В обычном магазине полезные и сложные в производстве предметы быта купить было просто невозможно, поэтому люди записывались в очередь на предприятиях. При этом ждать звонка: «Ваш холодильник приехал, когда Вам будет удобнее его получить?» не стоило.
Чтобы стать обладателем заветного рефрижератора, надо было:
- подружиться с председателем месткома и профоргом, их женами, детьми и собаками;
- еженедельно отмечаться в списках;
- надеяться, что совсем скоро получишь заветный талон в магазин.
Вот только это «скоро» все время отодвигалось. А все потому что у товароведов и продавцов (кстати, это профессии в стране победившего социализма котировались намного выше инженеров и прочих офисных клерков) имелся свой список из друзей, приятелей, друзей приятелей и важных людей, которым поступающие на склад товары отправлялись в первую очередь.
И если у простого работяги не было «блата», то своей очереди он мог ждать до прихода коммунизма.
Правда, иногда система давала сбои. Обычно это происходило в конце квартала, когда надо было выполнять план по товарообороту. Эти дни становились самыми счастливыми в жизни обычного человека. В магазинах «выбрасывали» копченую колбасу, сыр, шоколадные конфеты и даже гречку, которую обычно давали диабетикам чуть ли не по справке от врача.
В это же время можно было урвать импортную тушь, сапоги, а некоторые везунчики уезжали домой с бытовой техникой. Правда, перед этим надо было день простоять в очереди, спрашивая выходящих счастливчиков: «Сколько их там еще осталось?» и пересчитывая головы впереди стоящих людей.
И как-то всегда получалось, что до заветного приза не хватало всего пары штук. Но люди продолжали вставать в очередь, надеясь на чудо, что где-то там в глубине торгового зала притаилась еще одна партия морозильных установок.
Особого выбора модели не было: брали все, что привезли. На технические характеристики и уровень энергопотребления даже не смотрели, главное было – застолбить товар. И найти машину. Доставку организовывал сам новоиспеченный владелец техники. Кто-то договаривался с грузчиками «за бутылку» (лучшая валюта тех лет), кто-то слезно просил друзей.
И, кстати, люди как-то охотнее шли на помощь, чем сейчас.
И вот, выстраданный холодильник приезжал на место. Неделю на добытчика смотрели как на героя, потом энтузиазм несколько уменьшался. И начинались поиски того, что можно хранить на полочках.
Вообще, с точки сегодняшнего дня холодильники выглядели ужасно: никаких систем «ноу фрост» или выбора верхнего или нижнего морозильного отсека, никакой установки температуры в разных отсеках или подачи звукового сигнала при открытой в течение длительного времени дверке.
Советские холодильники были просты как кирпичи. В морозилке царил арктический холод, который постепенно опускался вниз. Отрегулировать подачу холода можно было внутренним реле, но обычно его не трогали, дабы ничего не сломать.
Да и внешний вид оставлял желать лучшего. Но это если смотреть с позиций сегодняшнего дня. В те времена покатые углы казались верхом изящества, а небольшие размеры позволяли добираться до морозильников даже детям.
Но зато работали они без всяких нареканий. У нас до сих пор на огороде функционирует «Юрюзань», а в гараже ждет своей очереди «Бирюса». И да, дверка от более древнего холодильника, на котором зимой вывозили снег от гаража, по-прежнему бела и свежа как чайная роза. Сталь на нее пошла, видимо, бронетанковая.
Правда, включался агрегат с таким грохотом, будто внутри начинали разогревать авиационные двигатели. Но к этому шуму быстро привыкали. С другой стороны, за полчаса, а то и меньше, можно было определить — работает ли техника.
Мытье холодильника становилось проблемой: морозилка находилась внутри самого холодильника и за 3-4 месяца покрывалась толстым слоем снежной шубы.
Дети иногда использовали ее как мороженое, приправив вареньем. Главное, чтобы родители не узнали, а то за поцарапанный поддон можно было огрести таких эмоций, что желание экспериментировать пропадало на пару месяцев.
А так приходилось собирать продукты, выносить их на балкон и приступать к мытью прибора. Чтобы несколько ускорить процесс, в морозилку ставили кастрюлю с кипятком (рискуя нарушить металлическое основание), оттаивающий лед отдирали ногтями (прощай, маникюр), воду выливали из тоненького подноса. А если не уследить, то вода из него лилась везде. Решетки, играющие роль полочек тоже вроде бы не вытаскивались.
Решетки, кстати, были особой песней: если на верхнем уровне что-то проливалось, то это что-то лилось вплоть до ящика для овощей.
А какой у вас был холодильник и как вы его доставали?