Вероятно, если бы у титра этого фильма стояло другое имя, то искать потаенные смыслы никто бы не стал. Но Финчер обязывает пускаться в ментальные заплывы, разгребая навалы, в целом, понятного фильма. Хотя признаюсь, не самого типичного для этого режиссера. Вместо пулеметных очередей ярких диалогов в 'Убийце' есть только парализующее хладнокровное молчание и нескончаемый поток болтовни, происходящей в голове главного героя. В руках Финчера здесь оказался Майкл Фассбендер. Он играет киллера-профи, допускающего осечку на одном из важных заданий. Пускаясь в бега, убийца меняет города, каждому из которых дает меткое, но не очень соответствующее в реальности описание. В них - его очередной объект. В карибском Санто-Доминго дом с изуродованной коллегами женой, в Новом Орлеане - пиджачный распределитель, а в Майами и Нью-Йорке - жертва для кровавых игр. 'Убийца', стартуя с 15-минутного диалога в голове, лишь маскируется под экзистенциальную драму с поиском себя. В реальности Финчер ставит довольно банальную историю 'человека в бегах', а потом и 'человека мстящего'. Как будто пытаясь опрокинуть жанровый канон. Размотать кассету, которая давно заедает на одном и том же месте проигрывателя. Финчер снова перфекционист, поэтому Фассбиндер здесь почти не моргает. Соврал, 'без почти'. Вообще не моргает. Режиссер, снимающий с сотого дубля, сошелся с актером, играющим лишь с первого. Химия камеры и мимических мышц немца - главное развлечение картины. Доминантой всего сюжета является постоянно повторяющиеся (в голове!) правила игры. 'Не импровизируй, придерживайся плана, не доверяй никому, скептицизм - не цинизм, делай только ту работу, за которую платят. FUCK'. Из 'Убийцы' мог выйти приличный неонуар, добавь в него роковую женщину и сделав из Тильды Суинтон адекватного антагониста. Не помешал бы и сюжет, которого у Финчер, надо полагать, здесь нет специально. В фильме все наоборот. Женщин убивают гораздо хладнокровнее, чем мужчин, а Суинтон лишь изящно поглощает сет виски и рассказывает тарантиновский анекдот про медведя. При этом сам Финчер, скорее всего, доволен этой работой. Переосмысление жанра (ну окей, заявка на это), деньги от Нетфликса, очередной приступ самовлюбленности. Да даже 8-минутные овации в Венеции, природа которых так и останется загадкой. Финчер очень лениво сделал то, что умеет. Искать смыслы все равно не ему В конце концов, 'Убийца' в какой-то мере еще и метафора традиционной финчеровской формулы, что у гениев есть лишь один шанс на ошибку. Остаться в игре дальше можно лишь, если стать одним из многих. Поэтому и его киллер здесь, хладный Фассбиндер, ради маскировки вкушающий бургеры из 'Макдональдса', не всегда попадает. Спускается на уровень ниже Да и психологизм совсем не важен. Убийцы могут видеть эстетику в последнем взгляде обреченной жертвы или попытках хвататься за жизнь. Да хоть создать культ, в штаб-квартире которого на стенах будут выцарапаны фассбиндеровские 'не импровизируй, не доверяй никому...'. В итоге все будет иметь смысл лишь до смачного FUCK. Главное, не забыть замести следы.