В те годы, о которых пойдет речь, в Серклвилле (США) жили всего 14 тысяч человек – совсем немного для города. И все же преступник, жестоко игравший жизнью и смертью людей, так и не был найден. Вот как это было.
Все началось в 1976 году, когда местная водительница автобуса Мэри Гиллиспи получила послание от некого анонима с требованием: публично признаться, что у нее, замужней женщины, роман суперинтендантом школьного округа.
«Я знаю, где ты живешь. Я слежу за твоим домом и видел твоих детей. Отнесись к моему требованию серьезно» - написал аноним.
Мэри испугалась, но никакого признания, конечно, не сделала. А пока несчастная женщина выжидала, преступник решил пообщаться с ее мужем, Роном. Он позвонил ему по телефону и наговорил нечто такое, что Рон, схватив принадлежащий ему револьвер, выскочил из дома и куда-то уехал на своей машине.
Спустя несколько часов его автомобиль был найден разбитым: Рон въехал в дерево и разбился. Его оружие нашли в салоне машины. Технические специалисты полиции подтвердили, что из револьвера Рона недавно был сделан один выстрел.
После этой трагедии Мэри и ее любовник все же признались в адюльтере, но письма от анонима продолжали поступать.
Их автор был неплохо осведомлен обо всем происходящем в городке, знал многие подноготные тайны и, судя по всему, шпионил за многими. Но еще больше он лгал и клеветал. Например, утверждал, что офис шерифа в курсе, что мужа Мэри на самом деле убили, и полиция даже знает, кто именно убил, но покрывает убийцу, списывая все на случайную аварию.
Вероятно, анониму казалось очень забавным это развлечение: зная множество приватных секретов, обличать горожан в их грехах, грозить им насилием и предъявлять самые абсурдные требования. Однажды он поучаствовал в предвыборной агитации, заставляя людей голосовать за «своего» кандидата под угрозой вывалить перед всеми тот компромат, который собирал на каждого жителя городка.
Анонимки получали десятки, а то и сотни людей (не все были готовы в этом признаться), но Мэри Гиллиспи оказалась «любимицей» их автора: ее травлей он занимался с каким-то особым остервенением.
В феврале 1983 года одно из его посланий к Мэри могло стать смертельной ловушкой, если бы не осторожность самой женщины. К письму, помещенному в почтовый ящик, была прикреплена нитка, привязанная к пистолету: если бы письмо вынули, пистолет выстрелил бы. К счастью, Мэри заметила нитку и вызвала полицию.
Осмотрев пистолет, полицейские установили, что он принадлежит Полу Фрешору, зятю Мэри. Пола арестовали и осудили, хотя он клялся перед судом, что его оружие было у него попросту украдено и он сам получал угрожающие письма от того же анонима.
Суд в эти объяснения не поверил, и Пола отправили в тюрьму.
Тем временем анонимки продолжали приходить: письма развешивали на деревьях, прикрепляли к дорожным знакам, подбрасывали под двери. Но ни разу не удалось поймать того, кто их приносил и писал эти послания.
А Пола Фрешора так и не выпустили. Полиция сочла, что анонимки по уговору с ним пишет его подельник. Ему пришлось ждать свободы долгих 10 лет.
В конце концов история с письмами закончилась так же внезапно и необъяснимо, как и началась. Она длилась почти 18 лет - возможно, автор этих писем умер или уехал из города. В любом случае тайна его личности так и осталась нераскрытой.
Одна из версий, выдвинутых в качестве разгадки, предполагает, что городок пережил массовый психоз и в создании угрожающих анонимок поучаствовал не один, а несколько, возможно, даже десятки горожан. Дело, начатое кем-то, кто ненавидел Мэри Гиллиспи, было подхвачено другими жителями Серквилля, кто хотел досадить или отомстить соседям.
Анонимность - самое удобное прикрытие, чтобы творить зло.