Ночь. Такси подъезжает к дорогому ресторану. Рита и Надя выходят на улицу, и Рита громко смеётся, изящным жестом поправляя меховой воротник пальто.
— А если Влад тебе не напишет? — колеблется Надя.
— Напишет, куда денется! Поверь, я так просто его не отпущу.
— Так сильно нравится?
— Что? — Рита смеётся снова. — Конечно, нет. Просто хочу развлечься. А всё, что захочу — всегда моё.
Попрощавшись, Рита садится в такси, и водитель молча трогается. Рита откидывается на спинку кожаного сиденья, бросает взгляд под ноги и видит на полу блокнот. Поднимает брови. Наклонившись, Рита берёт вещь и открывает страницы.
«12 декабря Амелия впервые выехала из города. В её рюкзаке лежало фальшивое удостоверение, таблетки от кашля и старый термос. Она твёрдо смотрела в будущее».
Рита хмурится, но потом садится обратно и скользит по странице глазами. Она переворачивает один лист, другой, пристально смотрит в блокнот. Айфон в модном чехле лежит рядом, на экране всплывают уведомления из соцсетей, мессенджеров, но Рита увлечена чтением. Бросив взгляд в зеркало заднего вида, водитель оборачивается.
— Это в салоне лежало? Наверное, пассажир забыл. Давайте верну ему.
— Нет-нет, это моё, — отмахивается Рита. — Езжай, не отвлекайся.
Водитель мешкает, потом отворачивается.
Когда Рита выходит из такси, на её лице сияет улыбка, а глаза хитро прищурены. Пальцы с дорогим маникюром царапают обложку блокнота.
— Прикольная стори! — Рита хмурится. — Хочу знать, чем кончится.
Девушка открывает форзац, где подписан владелец блокнота, и набирает его номер.
***
Людное кафе; Рита садится за столик напротив Игоря. Парень одет неряшливо, сутулится, пальцы то хватаются за предметы на столике, то прячутся в карманы или рукава. При виде девушки Игорь подскакивает навстречу.
— Огромное спасибо, Рита! Вы представить не можете, как мне дорог этот блокнот! Я был просто разбит, когда потерял его… Сколько вам заплатить?
— Нисколько, — улыбается Рита. — Хочу прочитать финал стори. Закончите, дайте почитать, и этим расплатитесь.
Игорь вздрагивает, потом качает головой.
— Простите, я не планировал дописывать. Этот блокнот, как и повесть, — память о сестре. Пока она лежала в больнице, я писал и читал вслух. Моей сестры… больше нет, и я не хотел бы продолжать то, что она не услышит.
— Да мне пофиг. — Рита скрещивает руки на груди. — Я. Хочу. Знать. Финал. Пока не напишешь, тетрадку твою не верну.
Игорь дрожит. Он оглядывает собеседницу, её платье, сумку-клатч, пальто с маленькими карманами.
— Он не с вами…
— Дома. Так что давай, писака. У тебя неделя, чтобы закончить.
— Но пожалуйста! Умоляю вас!
Рита встаёт и уходит. На столе остаётся её недопитая чашка с рафом. Игорь вскакивает, делает пару шагов за Ритой, но потом, сгорбившись, возвращается за стол. Оперевшись на руки, он напряжённо смотрит в точку.
В своей квартире Рита включает телевизор и запускает сериал. Блокнот валяется около софы, на которой сидит девушка. Рита ест из коробки шоколадные конфеты и смотрит, как один киногерой обливает другого грязью из ведра. Хохочет. Пиликает уведомление на Айфоне. Девушка берёт телефон и видит сообщение от Игоря.
«Оставьте блокнот себе. Я очень хотел вернуть его, но не всегда мы получаем то, что хотим. Сестрёнка обожала мои книги. Я мечтал закончить повесть, верил, что, если успею, она проживёт дольше. Но если сестра не сумела услышать финал, никто его не услышит».
Рита смотрит на сообщение с растерянностью. Отложив телефон, она поднимает блокнот и снова, уже бережнее, листает страницы. На одной из них внизу видны разводы от влаги. На другой резко меняется побледневший цвет ручки, на третьей — снова пятна от слёз. История обрывается без точки, на недописанном предложении, и последняя буква скачет вниз. Рита закусывает губу, берёт телефон. Пролистав длинный список контактов, добирается до «Мамы» и нажимает «вызов».
— Да? Что-то срочное? — звучит в динамике голос.
Рита сглатывает.
— Привет. Мам… я хотела бы… с тобой…
— Ну давай, рожай быстрее, чего мямлишь?! У меня совещание, а твой отец опять с партнёрами спорит! Мне некогда тебя ждать.
Рита плотно смыкает губы и хлопает блокнот на софу. Сжимает ладонь в кулак.
— Я хочу хорошего писателя! Найди мне такого, надо одну стори закончить.
— Окей, подгружу ассистентов. Всё, пока.
Вызов обрывается, и, зло стиснув подушку ногами, Рита снова включает сериал.