– Давай сходим к кино? Давно не выбирались, – предложила я недавно мужу.
– А зачем? Неохота. Это ж идти надо. Всё же в интернете можно посмотреть потом, после проката.
– Приехали! Кинотеатр в торговом центре через дорогу. Ходу туда, даже ползком, пять минут – ноги с дивана спустил, и уже в кинозале.
Он вздохнул, и мы пошли
Совсем мы с интернетом обленились: лекарства, продукты, одежду и обувь, да вообще практически всё, можно купить, не выходя из дома. Любой фильм, спектакль, книгу при желании, опять же, найти в сети. Просидели мы в своем “скворечнике” на девятом этаже всю зиму безвылазно, не считая рабочих надобностей. Теперь ждем, когда дачный сезон грянет в полную мощь. Спасибо четвероногой подружке – несмотря на погоду, выводит нас на прогулку дважды в день, да и то по очереди.
Всё это я проскулила в ухо вросшему в диван супругу, добавив, что фильм, первую часть которого мы смотрели года два назад в кинотеатре, в интернете, может, и появится когда-то, но не в формате 3D. А от первой части впечатления остались сильные. И стыдно не идти в ногу со временем. И вообще не идти дальше кухни. Он вздохнул, и мы пошли.
“А я тебе говорил!”
День специально выбрали будний, чтобы народу поменьше. Сеанс вечерний, предпоследний. Хотели билеты взять заранее. Увы, онлайн-продаж на него почему-то не было. В кассе стало понятно почему. Вместо билетов нам выдали клочок бумажки, на котором были написаны ряд и места. Понятно, “серый импорт”, обход санкций (заодно и налогов) и всё такое.
Фильм шел уже давно, поэтому в небольшом зале зрителей вместе с нами было восемь человек. Тем лучше, никто мешать не будет. Порадовалась я раньше времени: наши “созрители” запаслись провиантом на все три часа. Попкорном хрустели, но не критично. А трещащие пакеты с чипсами и открываемые с гадючьим шипением банки-бутылки с газировкой мозг вынесли!
– А я тебе говорил! – шепотом злорадствовал благоверный.
За пять лет пять раз в кино
Пока шла реклама, я прикинула, что за пять последних лет мы выбирались в кинотеатр пять раз. Три из них смотрели фильмы в 3D, два – ходили, чтобы как-то развлечь внука. От недавно “воскресшего” Чебурашки нас спасло то, что дитятко успел посмотреть его дома с родителями. И он его не впечатлил. Совсем.
А ведь были времена, когда в кино собирались заранее, прихорашивались, предвкушали.
Это было недавно. Это было давно
Первые воспоминания о походах в кино у меня связаны с летними кинотеатрами. Конечно же, “Аркадия”! Где еще не сгорел знаменитый деревянный театр, в котором, говорят, пел сам Шаляпин. Жили мы неподалеку от цирка, и до “Аркадии” было рукой подать. Поход в парк был целым событием. Меня наряжали, как на праздник: банты, белые гольфы, “парадно-выходное” платье. Напомаженные и надушенные родители вели меня за руки, зорко следя, чтобы по дороге я не изгваздала всё это великолепие.
Перед сеансом был непременный заход в летнее кафе, где в железных вазочках на высоких ножках подавали мороженое и пузырящееся, щекотавшее нос ситро в граненых стаканах. Там мы встречали знакомых, катались на “лодочках”, “цепочных” каруселях и колесе обозрения. А потом весь сеанс били на себе комаров под бурные комментарии мальчишек, гроздьями висевших на деревянном заборе, огораживающем кинозал от парка. Их с шумом гоняли сторожа, но без особого эффекта.
Что за фильмы мы смотрели, я не помню. Мне вполне было достаточно впечатлений от “прелюдии”. Домой меня, полусонную, “впечатлившуюся” до изнеможения, отец нес уже на руках.
Бабушка-билетёрша
Еще один летний кинотеатр был в самом центре города на ул. Кирова, напротив Братского садика, где сейчас ТЦ “Атриум”. Названия его уже не припомню, кажется “Космос”. Он просуществовал намного дольше “Аркадии”, и выход в него, как в “высший свет”, приходился на совсем уж большие праздники и не каждый год.
Мы переехали в новую квартиру, когда я пошла в школу. У моего закадычного с детсадовских времен дружка Сашки бабушка работала билетером в еще старом кинотеатре “Призыв”. Он находился на ул. Куйбышева, неподалеку от сгинувших Дворца пионеров и детского бассейна “Садко”. Иногда она проводила нас в кино на свободные места с наказом “чтобы вас ни слышно, ни видно не было”. Мы чувствовали себя партизанами в тылу врага, что придавало нашим подпольным походам особую остроту. В тесном зале дышать было нечем от духоты, деревянные откидные стулья и щелястые полы производили больше шума, чем зрители. Это было приключение!
Очередь до входа в филармонию
Уже подростком меня с дворовыми подружками и двумя их старшими братьями однажды отпустили аж в кинотеатр “Родина” (позже там расположился клуб “Даир”). Ехали мы на троллейбусе очень долго, но сам кинотеатр не впечатлил: такой же сарай, как старый “Призыв”, только побольше. То ли дело был наш новый “Призыв” на Савушкина, до которого от дома два шага.
Хотя апофеозом кинопрокатного дела в Астрахани тогда считался великолепный “Октябрь” с уникальным зимним садом. Благодаря ему мы “живьем”, а не на картинках в книжках, видели пальмы, магнолии и прочие экзотические растения, не покидая пределов малой родины. Но достать билеты в “Октябрь” было очень сложно. Очереди в кассу, окошко которой выходило на улицу, выстраивались до входа в филармонию.
Помню еще кинотеатр “Спутник”, от которого ныне осталось только название автобусной остановки.
Перед художественными – документальные
Вслед за “Призывом” почти в каждом спальном микрорайоне появились новые кинотеатры. Это были воистину “очаги культуры”. В них проводились выборы, встречи с депутатами, выставки детского творчества и взрослых художников. Перед кинотеатрами на 9 мая и 7 ноября с раннего утра устраивались концерты и бесплатные показы патриотических кинокартин. В них была должность “заместитель директора по работе со зрителями” – в просторечии “замполит”. Они под руководством райкомов партии разрабатывали планы работы с населением, проводили концерты, мероприятия со школами, детскими летними площадками.
Перед художественными фильмами обязательно показывали документальные, хронику о достижениях в народном хозяйстве и успешном выполнении планов пятилетки. Чтобы народ не заскучал, в качестве “пара в свисток” крутили знаменитый сатирический “Фитиль”, в котором лучшие советские артисты критиковали имеющиеся бюрократические недостатки и социальные пороки (куда же без них?).
Под приглядом “Призыва”
В фойе кинотеатров работали буфеты с вкусной выпечкой, мороженым и даже дефицитным бутылочным пивом. Но в зал с едой и напитками, а также явно нетрезвых граждан, категорически не пускали. Охранников не было, а постовые милиционеры были обязательно. Особенно в андроповские годы, когда сеанс могли прервать в любое время, чтобы устроить облаву на нарушителей трудовой дисциплины.
Мамина подруга много лет комиссарила в “Призыве”. А поскольку кинотеатр был в буквальном смысле слова через дорогу, то мы в нем пропадали осенне-весенние и зимние каникулы всем двором. Да и ребятня из соседних домов тоже. На каждый день там была своя программа, от утренних мультиков до, как сейчас говорят, всевозможных мастер-классов. Бесплатных.
На дополнительном образовании и воспитании подрастающего поколения советская власть деньги не экономила. Сейчас понимаю, какое это было тогда спасение для родителей, когда дети под присмотром и с пользой проводят время, а не болтаются по улицам. К “Призыву” были прикреплены сразу три школы – 8, 15 и 56, и воспитательную работу они вели в крепкой сцепке.
Ужастик, триллер, боевик
Сейчас в Астрахани я насчитала шесть кинотеатров. Из старых в живых остался только бывший “Комсомолец”, а ныне “Иллюзион”. Он со своей “изюминкой”, где всё еще время от времени проводятся какие-то мероприятия. Остальные кинозалы – это двое из ларца, одинаковы с лица. Посмотрела на днях их афишу. Мама дорогая! Ужастик, боевик, боевик, ужастик, триллер… Потому реинкарнированный Чебурашка и взял планку в 9 млн просмотров в кино, что соревноваться ему не с кем.
Удивительно, что с таким репертуаром все шесть кинотеатров всё же пережили карантин и кризисы. Да и цены на билеты там теперь “конские”. Людям проще и дешевле (что в наших реалиях немаловажно) набрать в интернете топ-10 лучших российских и зарубежных фильмов, прочитать анонсы, ознакомиться с трейлером, сделать выбор и посмотреть картину в комфорте без лишних хлопот и раздражающих шумовых эффектов.
Назад в будущее?
Впрочем, “круг желаний” лично у нас с каждым годом становится всё уже и уже. Возможно, в силу неизбежных возрастных изменений. Но почему все праздничные дни телезрителям в режиме нон-стоп крутят фильмы “свежестью” в несколько десятков лет?! Старые гайдаевские комедии, чудесные рязановские мелодрамы, в которых каждую фразу мы знаем наизусть.
Они прекрасны. Но, как говорится, доколе? Ведь кино – главнейшее из искусств, как утверждал Владимир (Ульянов) Ленин, не последняя личность в истории человечества, между прочим. Теперь – какая жизнь, такие и герои. Кинотеатры, увы, уже не “очаги”, а головешки. Театры сейчас у нас битком, а кинотеатры из последних сил держатся на “сером импорте”: посмотрел, вышел и забыл. А может, и впрямь новое – это хорошо забытое старое, которое было не таким уж и плохим?
Автор: Лира НЕМЦОВА.