Снежинки падали с неба настолько неспешно, что, глядя из окна, можно было подумать, что снег замирает, не долетая до земли. Афанасий уютно устроился у окна и мурлычет без причины. Хотя нет, причина все же есть — это его первая зима и первый день Зимницы, недели снегостояния. Это явление не имеет точной даты, но обязательно случается в первую неделю декабря. В эти семь дней в каждом окне загораются огоньки гирлянд и свечей, а улицы окутывает не перестающий, невероятно медленный и плавный снегопад. Жизнь в городе перенимает неторопливый темп у снежинок, и люди забывают про суету, стараясь больше смотреть не в гаджеты, а в глаза своих родных и любимых. Вечера проводят с друзьями за чтением любимых книг, а потом пьют чай с ароматным коричным пирогом. С приходом зимы принято дарить друг другу вещи, сделанные именно своими руками: вязаные носочки, свитер или вкусное печенье. Считается, что такой подарок может согреть не только тело, но и душу.
В неделю Зимницы людям не снятся сны. Многим на