Как растет его популярность, несмотря на многочисленные уголовные обвинения? Наконец-то я понял, в чем дело.
Помните, как это случилось? Знаменитый риелтор, телешоумен с единственным трюком, который увольнял людей и был мятежным аутсайдером в президентской гонке 2016 года.
Возможно, вы хотите забыть об этом; я бы не стал вас винить.
Люди смеялись над ним, сжимали свои кулаки в праведном негодовании или рационально объясняли, почему он никогда не сможет стать президентом.
И на протяжении всего этого времени и разговоров я пытался докопаться до сути. Попытаться понять, как возник Трамп.
Глобализация. Социальные сети. Религия. Латентный расизм, гомофобия, женоненавистничество. Теории заговора, распространяемые через Интернет. Динамика сект. Джилл Стайн. Россия. Все эти вещи имеют значение и влияют на ситуацию, но я никогда не чувствовал себя удовлетворенным тем, что действительно понял истинный источник этого явления.
Одним из фильмов, который многое прояснил, был "Достаньте мне Роджера Стоуна". Посмотрев этот документальный фильм Netflix, я действительно понял, что Трамп был скорее инструментом, чем самостоятельной силой. Стоун, политический оперативник с большим стажем, назвал Трампа куском "первосортной политической конины". "Построить стену" было предложением одного из помощников, "Запереть ее" - собственное изобретение Стоуна.
Но все же понимание того, что Трампа использовали более хитрые и ловкие оперативники, стремящиеся использовать его в своих целях, тоже не удовлетворяло.
Почему они решили, что Трамп сработает? Казалось бы, в Америке существуют нормы, стандарты: кто-то настолько мерзкий, с таким количеством компромата на него - постоянные судебные иски, поразительные 3500 судебных исков против него, от сексуальной дискриминации до исков по недвижимости и гражданского иска на 40 миллионов долларов против его эрзац-университета - не должен работать в качестве кандидата.
Возможно, они понимали, что мир стал циничным, привык к политикам, которым нельзя доверять, устал от бесконечного цикла новостей. Возможно, они понимали растущую командную динамику политической игры, национальную траекторию к резкой поляризации. Но если кандидата с таким количеством коварства следовало бы выкинуть в первом же раунде, то с Трампом этого не сделали. Со временем он стал только сильнее.
Отчасти в этом, конечно, виноваты СМИ. По некоторым оценкам, Трамп получил миллиарды на бесплатную рекламу благодаря тому, что национальные политические СМИ потратили на его освещение огромное и непропорционально большое количество времени, причем с обеих сторон. Я не говорю, что они не должны были его освещать - они были бессильны не делать этого, - просто таков был эффект: он стал вездесущим.
Социальные сети тоже - Трамп не смог бы стать президентом без Twitter, в этом я уверен; и, конечно, есть часть, связанная с ботами - иностранными агентами, которые ищут президента-разрушителя вроде Трампа, чтобы шокировать и разделить могущественные Соединенные Штаты. (Хотя это спорно).
Я вернулся к Нилу Постману, примерно в 1984 году, с его основополагающей книгой "Развлекая себя до смерти", которая убедила меня в том, что Трамп - продукт телевизионной культуры. Будучи таблоидной знаменитостью на протяжении многих лет в Нью-Йорке, он учился тому, как и когда использовать средства массовой информации. А его хитовое реалити-шоу "Ученик", конечно же, сделало его всемирно узнаваемой фигурой, придало ему видимость успеха, особенно для тех людей, которые с трудом отделяют реальные вещи от махинаций реалити-шоу.
Говорят, что Трамп даже провел свою первую президентскую кампанию частично на съемочной площадке "Ученика". Эй, шоу-бизнес есть шоу-бизнес. Как заметил бы Нил Постман, мы сами сделали это с собой, создав сотни каналов кабельного телевидения, просматривая миллионы часов рекламы, а затем изобретя интернет и его бесконечные видеоролики - если вы можете привлечь внимание, вы можете править миром.
Но все же, зная, что СМИ оказали не поддающееся оценке влияние на способность Трампа стать президентом, я оставался неспокоен.
Было что-то большее. Что-то, чего мне не хватало.
В фильме 1997 года "Пятый элемент" гигантский огненный шар размером с планету устремляется к Земле. Земля пытается сдуть его из космоса. Но каждая выпущенная ракета лишь впивается в небесное чудовище - более того, делает его сильнее.
Это Дональд Трамп.
Главный вопрос - как? Трамп не небесный, не сверхъестественный.
Его сторонники считают его абсолютным патриотом, героем-одиночкой, противостоящим коррумпированному истеблишменту и борющимся за душу нации. Это не первый случай, когда люди верят в историю, не имея практически никаких доказательств, или даже доказательств (и аргументов) обратного, и не последний. Но этот нарратив означает, что все и вся, что с ним происходит - например, четыре дела с 91 уголовным обвинением - является неотъемлемой частью его героизма. Доказательство того, что он тот, за кого себя выдает. Посмотрите на доказательства! Посмотрите на все нападки!
Каждая из них делает его сильнее.
Трамп знает это. Он понимает, что его история преследования вписывается в общую картину героя-повстанца. Просто посмотрите на Иисуса: его преследовали за то, что он пытался говорить правду власти, выгнать из храма менял.
То, что Трамп, по сути, сам филистимлянин, не имеет значения. Ненавидеть грех, любить грешника. Если на тебя есть компромат, и ты крутишь со шлюхами, это только делает тебя еще более любимым исправившимся грешником. Все остальное - мошеннические предприятия, расовая дискриминация - это просто яйца, которые обязательно разбиваются. Или же это неправильная характеристика, это враги Трампа пытаются свалить его.
Чем больше обвинений выдвигается против Трампа, тем выше ставки, тем сильнее его сторонники примыкают к нему.
Но почему? Почему, почему, почему?
И тут меня осенило.
Как обычно бывает в таких случаях, правда оказалась гораздо проще, чем можно было предположить.
Как Трамп привлекает как представителей рабочего класса, так и обеспеченных людей? Как получается, что в его ряды попадают как необразованные, так и образованные люди?
150 лет назад он был бы тем парнем, который лаял из перевернутого ящика, утверждая, что у него есть тоник, который излечит вас от всех недугов. Он знал все беды мира и только он мог их исправить.
"Он - непревзойденный продавец", - сказал мой тесть.
И тут меня осенило.
Да, подумал я, Трамп - продавец. Все, что он делает, практически все время, - это продажа. Его митинги, его твиты, его пресс-конференции и интервью - он продает.
Но любой политик или чиновник должен продавать - это входит в обязанности. Вы пытаетесь провести свой законопроект, пытаетесь заставить избирателей проголосовать за вас на очередной срок - вы что-то продаете.
Что меня поразило, так это то, как легко продать то, что продает Трамп. Как его особый бренд змеиного масла практически продает сам себя.
Подумайте, как трудно было бы продать следующее: мы живем на этой планете с ограниченными ресурсами, и мы повлияли на окружающую среду; мы уничтожаем тысячи видов от жары и загрязнения. Нас ждет будущее, в котором усугубится неравенство, экологический перерасход и изменение климата. Сейчас нам нужно затянуть пояса, засучить рукава и подумать о наших будущих собратьях на планете Земля. Нам нужно отказаться от мысли о безграничном росте, о том, что мы можем получить все, что захотим, по нажатию одной кнопки. Нам нужно делиться тем, что у нас есть, с остальным миром, чтобы они не стали такими же жадными до богатства, как мы.
Нам нужно изменить практически все направления, в которых мы движемся, - в сторону увеличения потребления, развития и численности населения.
Представьте себе, что вы пытаетесь внушить людям, что они должны делать больше с меньшими затратами.
Представьте, что вы говорите им, что Америка в беде не из-за иммигрантов, меньшинств или мультикультурализма, а изнутри. От нашего образа жизни, основанного на желаниях, от наших бесконечных войн, от нашего жадного потребления ресурсов.
Нелегко продать.
Совсем не просто.
Теперь подумайте о том, что продает Трамп, и о том, чем он был с самого начала - это полная противоположность:
Америка - это ваше право по рождению. Делайте все, что хотите; реализуйте себя. Вы, особенно если вы белый, мужчина, натурал и республиканец, - это бьющееся сердце мира. Купите большой грузовик, возьмите длинный отпуск, заработайте столько денег, сколько сможете, и сожрите все на своем пути.
Забудьте об остальном.
У меня просто снесло крышу от того, что секрет успеха Трампа заключается именно в этом, как бы просто это ни казалось, prima facie.
Трамп продает вам разрешение потакать своим порокам, своим низменным инстинктам.
Он продает вам право быть эгоистом, не иметь никаких реальных моральных устоев или угрызений совести. Он продает вам идею, что интеллектуализм - это плохо, институты не заслуживают доверия, все и вся коррумпированы, и вы можете верить только ему, вашему мученику, который сейчас находится под крупными федеральными и государственными обвинениями за вас.
Он прислуживает национализму: давайте держаться подальше от войны, как на Украине. Он сетует на коварство Вашингтона, в то же время наживаясь на миллионах своих избирателей.
Он никогда не рискует показаться лицемером, потому что может заявить "Ну и что?" на любое обвинение. На любое обвинение. Либо это преследование, либо чрезмерная реакция, либо просто фальшивка.
Разве мы все не хотели бы этого в своей жизни? Я - резина, а вы - клей; все, что вы говорите, отскакивает от меня и прилипает к вам.
Представьте, если бы такое отношение давало нам все, что мы когда-либо хотели.
К черту всех остальных, это ты, детка. К черту геев, черных, транссексуалов и иммигрантов. К черту людей из дырявых стран. Женщины должны знать свое место, правительство должно позволять им делать все, что они хотят, а вы не должны и пальцем пошевелить, чтобы помочь кому-то еще. Никогда. Точно так же, как Америка не должна помогать другим, если только мы не получим за это что-то. Это все игра с нулевой суммой. Победители и проигравшие.
Я продаю вам выигрыш.
Трамп берет культурные вопросы, вопросы внутренней и внешней политики, экономические вопросы и дает вам самый простой ответ. Не нравится изменение климата? Не думайте об этом, не беспокойтесь об этом; к черту Парижское соглашение. Не нравятся перемены в целом? Давайте вернемся к тому, что было. Не нравится экономика? Не нравится мошенничество с субстандартными ипотечными кредитами? Не нравится инфляция или стагфляция? Просто разбогатейте. Или обвините Вашингтон в том, что он не дает вам жить. Это правительство и налоги, а не вы.
Легко, легко, легко.
Не нравится что-то? Избавьтесь от этого. Не понимаете чего-то? Взорвите это и уберите осколки. Ты ни в чем не виноват, и тебе нечего делать, кроме как ненавидеть тех, кто с тобой так поступает. Либертарианцы, иммигранты, вокеизм, другие страны - это Китай. Всегда виноват Китай; наши хищные потребительские аппетиты тут ни при чем. Мы бы строили все в Америке, если бы могли!
Да, точно.
Не поймите меня неправильно. Вас не изберут, если вы скажете людям, чтобы они заткнулись и терпели трудные времена. Последним моментом, когда мы когда-либо были близки к проповеди бескорыстия, были слова Кеннеди: "Не спрашивай, что твоя страна может сделать для тебя". И посмотрите, что с ним случилось.
Но Трамп поднял современный гедонизм на совершенно новый уровень. Такие вещи, такие легкие продажи - они вне времени. Мы рассказываем об этом истории; вероятно, самая большая и самая известная из них - в Библии. Дьявол-искуситель. Хотя я не верю в то, что эти истории буквально правдивы, Трампизм соперничает с этими библейскими историями по своему размаху и масштабу.
То, что делает Трамп, - самая простая вещь в мире; он не продает ничего сложного. Он не просит никого стараться быть лучше, думать о ближнем, думать о будущем.
Он продает вам право быть полным мудаком.
