Они тогда даже назывались по-другому.
Июнь 1922-го. В сокольническом парке слышались мощные удары по мячу, нервные крики и громкие диалоги зрителей. ОЛЛС (общество любителей лыжного спорта, первое название ЦСКА) разносило очередного соперника на своем поле, окруженном хлипким деревянным забором. Стадион достался «лыжникам» в 1912-м, когда ужасный смерч вырвал с корнем сотни деревьев и образовал открытую площадку. Это пространство местная управа передала обществу, и по выходным там собирались любители погонять мяч и посмотреть футбол. Зрители, как воробьи, рассаживались по толстым веткам ближайших деревьев и сходили с ума от того, что их бурчание никто не слушал, хотя они все знали о технике и тактике.
Андрей Старостин
Со стороны пятого лучевого просека подобрался мальчишка лет пятнадцати. Он оставил портфель на земле, а сам залетел на ветку, где сидел болельщик ОЛЛС. Взрослый мужчина со светлыми усами весь матч критиковал своих, но после финального свистка хлопнул парня по плечу, крепко пожал руку и весело добавил: «Ну, бывай, сынок, до воскресенья!» – и ушел в глубь сокольнического леса.
Парня звали Андрей Старостин, и он болел за МКС (Московский кружок спорта), а на четвертом лучевом в Сокольниках оказался, чтобы оценить силу ближайших соперников.
На следующее воскресенье назначили финал кубка «КФС-Коломяги» (так определялся абсолютный чемпион Москвы весной) между ОЛЛС и МКС (первое название «Спартака»). «Лыжники» заняли первое место в классе А и автоматом попали в главный матч, а МКС и «Академия» (команда военных московского гарнизона) играли в полуфинале (они выиграли класс Б и класс В чемпионата города). «Кружок» раздавил «Академию» – 9:0 и отвоевал право на финал.
К тому моменту МКС ни разу не проигрывал в своей истории и даже не играл вничью. Правда, образовался клуб только в начале 1922-го, когда пресненский сапожник Иван Артемьев собрал пару физкультурных коллективов («Русское гимнастическое общество» (РГО) и «Общество физического воспитания» пресненского футбола (ОФВ) в один кружок. За «гимнастов» играли братья Старостины (Николай и Александр), которые тоже стали частью МКС.
На Пресне тогда в футбол играли почти все, а власти отказывались выделять деньги на новую площадку, хотя в райкоме комсомола работал брат Ивана Артемьева – Петр. Правда, он разрешил разобрать заброшенный дом какого-то купца, уехавшего за границу, но денег так и не дал. Футболисты пешком проходили десять километров по Садовому до Сокольников в одну сторону и играли там, а в свободное время расчищали место под площадки и организовывали благотворительные концерты, куда приглашали артистов и тяжелоатлетов.
«Футбол на Пресне в двадцатые годы был очень популярен, – вспоминал Артемьев. – На всех пустырях гоняли мяч «дикие» команды. Мне, управляющему домами № 16-18 по Камер-Коллежскому валу, они доставляли немало хлопот. Дело в том, что своей благоустроенной площадки, как в Сокольниках и Замоскворечье, на Пресне не было. Не только «диким», но и признанным футболистам играть было негде. Чтобы вовсе не оставаться вне организованного футбола, за бортом календарных игр, мы, несколько пресненских футболистов, уже в какой-то мере известных, играли за КФС. Для этого приходилось каждое воскресенье, в день игр, отправляться пешком по Садовому кольцу в Сокольники. Километров этак десять. Канунниковы, Виноградовы, Обысов, Рыбкин, Артемьевы, Мошаров и другие – всего человек пятнадцать – порой гуртом, порой врозь шагали через весь город: трамваи в те годы почти не ходили, а на извозчика денег не было».
Шторм, поваленные деревья
За два часа до матча ОЛЛС и МКС на Москву обрушился жуткий шторм, который валил деревья и жестко хлестал струями воды. Каждая впадина на стадионе ЗКС (Замоскворецкий кружок спорта) имени Вацлава Воровского наполнилась водой. Стадион располагался недалеко от Нескучного сада и считался лучшим в Москве до постройки «Динамо», но даже он в тот день стал похож на непроходимое болото.
Стадион имени Вацлава Воровского, 1913 год
Руководитель ОЛЛС Дмитрий Ребрик уже тогда был близок к Красной Армии, а все члены общества получили книжки инструкторов допризывной подготовки. Ребрик встретился с Артьемьевым и по-военному объявил, что «игра состоится в любую погоду».
Артемьев сразу согласился и пошел готовить команду к самому важному матчу в истории, хотя понимал, что шансы победить у них примерно нулевые. Он видел, как «лыжники» обыграли гигантов московского футбола из ЗКС, который за последние пять лет трижды выигрывал весенний чемпионат Москвы. Там играли футболисты, входившие в состав сборной Москвы, а в МКС, – только те, кто жил на Пресне.
Грязь, борьба и свирепый Шимункас
Обе команды вылетели на поле в белых трусах и тяжелых бутсах, которые наполовину утопали в раскисшем дерне. Начали с легкой опаской, будто боялись испачкать форму. Зрители начали свистеть, а Артемьев кричал: «Боритесь, если хотите выиграть!» Он три раза выигрывал чемпионат Москвы в составе КФС и знал, что большие матчи выигрываются в большой борьбе.
Борьба началась очень быстро. В то время неровные площадки не позволяли играть технично, поэтому на поле было много толкотни, а многие футболисты еще и круто играли в хоккей.
Через 10 минут после начала игры защитники МКС начудили у собственной штрафной. Мяч после паса Тикстона на Хайдера остановился в огромной луже на радиусе штрафной. Это увидел Павел Савостьянов, который двумя огромными шагами покрыл расстояние до мяча и вколотил его под перекладину. Он счастливо вскинул руки, а через мгновение свалился в лужу после запоздалого подката.
Это вскипятило игру. На поле началась ужасная рубка, которую спровоцировал МКС. Они колотили соперника по ногам и не давали свободно двигаться. Команда Артемьева жестко прессинговала, но все равно ничего не получалось.
Тройка нападения Савостьянов-Тюльпанов-Ковалев уничтожала защитников и проверяла вратаря пресненцев Станислава Зингера. Андрей Старостин, который сидел на том матче в первых рядах, рассказывал: «Борис не был полным, но очертания его фигуры вспоминаются в каких-то округлых линиях: круглой формы голова, округленные, довольно широкие плечи и такие же ноги. Мяч после его ударов летит не вращаясь, по прямой. Это точный, сильный и красивый удар. Я не помню футболиста,у которого был бы так отточен и выверен удар, как у Бориса Ковалева. Чуть промедли вступить в борьбу – последует кинжальный плассированный удар, чаще всего в нижний угол».
Таким ударом из-за штрафной Ковалев забил и в тот день. Счет стал 2:0, а «лыжники» немного расслабились. Через двадцать минут Павел Канунников пробил вратаря ОЛЛС Шимункаса. Канунников был звездой даже по меркам того ЦСКА (то есть ОЛЛС), он очень нравился Андрею Старостину: «Неподражаемой была его манера игры, доставлявшая эстетическое удовольствие зрителю, потому что делал он свое дело на поле изящно и непринужденно. Он так легко срывался с места, так незаметно применял обманные движения и так быстро шел с мячом к цели, что не мог не вызывать восхищения зрителей».
Но Шимункасу было все равно. Он со страшной гримасой (тут представьте Оливера Кана) высказал своим защитникам все, что о них думает, и криками больше не дал расслабиться ни одному из партнеров. Они забили еще дважды, а сам Шимункас пропустил только один. Это случилось за две минуты до конца матча после удара Маслова.
Андрей Старостин не сдержал слез на трибуне. Его любимая команда еще ни разу не проигрывала, и мечты о вечных победах разлетелись на тысячу осколков.
От МКС и «Промкооперации» до «Спартака», от ОЛЛС до ЦСКА
Через год Ребрик еще плотнее сблизился с руководством Красной Армии, а клуб переименовали в ОППВ, что означало Опытно-показательная площадка Всевобуча. Потом были ЦДКА, ЦДСА, ЦСК МО, и только в 1960-м клубу присвоили сегодняшнее название – ЦСКА. Указом министра обороны годом основания клуба считается 1923-й, хотя на самом деле это случилось еще в 1911-м, но руководство СССР считало, что клуб, представлявший Красную Армию, в Царской России существовать не имел права.
МКС через год переименовали в «Красную Пресню», а еще через пару лет клуб отказался от территориальной селекции и усилился мощными игроками со всей Москвы. В начале 1930-х Николай Старостин был капитаном сборной Союза и познакомился с первым секретарем ЦК ВЛКСМ Александром Косаревым, одним из самых влиятельных людей в союзном спорте. Он взял на работу в клуб «Промкооперация» братьев Старостиных, и через год, в 1935-м, было образовано общество «Спартак», тогда же футбольный клуб провел первый официальный матч.
Спартак – ЦСКА, 1966 год
Во времена СССР соперничество «Спартак» ЦСКА не было таким огненным, как сегодня, но в начале 90-х все изменилось. ЦСКА забрал последнее чемпионство до распада Советского Союза, оказался одним из главных конкурентов «Спартака» в чемпионате России, а потом убрал красно-белых с вершины до 2017-го.