Людей всегда привлекало загадочное и опасное. Журналисты не дадут соврать: материалы про преступления — одни из самых читаемых в любом СМИ. И чем более кровавым и жестоким было описанное событие, тем больше просмотров наберет новость о нем. Еще одно красноречивое подтверждение — популярность жанра тру-крайм, в рамках которого авторы рассказывают о реальных преступлениях. Жестокие маньяки и изобретательные мошенники становятся героями кассовых фильмов, мировых бестселлеров, а также популярных блогов.
Феномен тру-крайма
На Западе подкасты о криминале стабильно входят в тройку самых прослушиваемых категорий, а тру-крайм аудиоблог Serial был признан самым популярным подкастом середины 2010-ых годов. Популярен этот жанр и в России — так, проект «Дневник Лоры Палны», в котором журналисты Митя Лебедев и Маша Погребняк рассказывают слушателям о самых резонансных уголовных делах, уже набрал более восьми миллионов прослушиваний.
Еще более показательна популярность тру-крайма в кинематографе. Достаточно сказать, что первый в мире полнометражный фильм «Подлинная история банды Келли» режиссера Чарльза Тейта относится именно к этому жанру. В его основу легла судьба «австралийского Робин Гуда» Неда Келли, который прославился дерзкими ограблениями банков и убийствами полицейских. При этом, по свидетельствам очевидцев, он весьма гуманно относился к простым заложникам — поил их чаем, развлекал шутками и показывал небольшие фокусы. Также благородный разбойник не упускал случая уничтожить долговые расписки простых австралийцев, тем самым избавляя их от кредитного рабства.
Долгое время Келли считался неуязвимым, а видевшие его полицейские всерьез полагали, что повстречали самого дьявола. Это неудивительно, ведь выглядел преступник вместе со своими подельниками и впрямь ужасающе, а пули от них отскакивали в самом буквальном смысле. Причина — в массивных самодельных доспехах из земледельческих плугов, которые они надевали на каждое дело. Осведомители несколько раз сообщали об этой броне правоохранителям, но те попросту не верили, что настолько эффективную защиту возможно изготовить в принципе, да еще кустарным способом. После того, как банду поймали, а ее главаря повесили, доспехи передали на хранение в Государственную библиотеку Виктории в Мельбурне, где они выставлены по сей день.
Австралийцы до сих пор не определились, как следует относиться к Келли и его банде. Для одних он — опасный преступник, который промышлял грабежами и убил 16 человек. Для других он — борец с колониальными властями и символ свободы Австралии. Однако равнодушным Келли не оставил никого — даже спустя полтора века после его повешения о нем продолжают писать книги и снимать фильмы. В 2000 году австралийский писатель Питер Кэри удостоился Букеровской премии за тру-крайм роман о банде Келли, а в 2019 году его соотечественник режиссер Джастин Курзель эту книгу экранизировал.
К слову о тру-крайм кинематографе — только одна компания Netflix выпускает около 150 фильмов этого жанра в год. И на них есть спрос — 13% американских зрителей назвали тру-крайм своим любимым жанром, всего же им увлекаются более половины опрошенных. Похожая тенденция прослеживается и среди российских зрителей — премьеры тру-крайм фильмов стабильно занимают верхние позиции рейтингов. Яркое тому подтверждение — сериал «Слово пацана. Кровь на асфальте» о молодежной преступности во время перестройки стал рекордсменом по просмотрам в нашей стране.
Истоки тру-крайма
Однако история триумфа жанра все же началась с литературы. Первые образцы того, что можно было бы назвать тру-краймом, появились еще в XVI веке. Изначально эти произведения предназначались для немногочисленной образованной аудитории. Однако по мере роста уровня грамотности набирали популярность и леденящие душу истории о жестоких убийствах. Их жанры были различными — от газетных заметок до лирических баллад. Объединяло все произведения одно — претензия на достоверность описываемых событий и робкие попытки «заглянуть в голову» преступнику.
Своеобразная революция в жанре произошла в начале XIX века после публикации автобиографии Генри Тафтса — американского домушника, конокрада и многоженца, неоднократно совершавшего побеги из тюрем. Помимо преступлений, он прославился тем, что долго жил в племени индейцев и научился от них азам целительства — в общем, был довольно примечательной личностью. Его автобиография ценна тем, что впервые со страниц книги заговорил не вымышленный персонаж, а настоящий преступник. Причем довольно красноречивый — Тафтс умел располагать людей к себе, поэтому многие читатели не просто не обвиняли его, а даже сочувствовали его тяжкой доле. Был бы он жив, наверняка писал бы рэп. Или шансон.
История российского тру-крайма
В России родоначальником тру-крайма можно назвать Аркадия Кошко — выдающегося русского сыщика, прошедшего путь от помощника инспектора Рижской полиции до руководителя уголовного розыска Российской империи. К раскрытию преступлений Кошко подходил творчески — использовал грим и переодевание, сам неоднократно внедрялся в банды, создал обширную сеть осведомителей. Следил он и за научно-техническим прогрессом — именно Кошко активно содействовал внедрению дактилоскопии и антропометрии в практику российских сыщиков, что позволило в кратчайшие сроки создать обширную картотеку, которая помогала раскрыть множество запутанных преступлений.
Успехи Кошко были замечены на самом высоком уровне — его работу ценили император Николай II и министр внутренних дел Петр Столыпин. По просьбе последнего великий сыщик отправился в Москву, чтобы навести порядок в насквозь коррумпированном и утопающем в преступности городе. И ему это удалось — были сняты с должностей крупные полицейские и гражданские чины, а работа правоохранителей была коренным образом реорганизована. При Кошко в городе начала работу крупнейшая в Европе сеть тайных агентов, стали устраиваться массовые облавы и точечные задержания. В итоге в скором времени Кошко стал держать в страхе весь криминальный мир Москвы — от мелких карманников до чиновников-взяточников. Именно при его руководстве Московская сыскная полиция стала лучшей в мире — подобных показателей раскрываемости не было больше нигде.
Однако блестящую карьеру Кошко перечеркнула Октябрьская революция. Большевики не забыли, как пострадали от работы великого сыщика — ведь он и его подопечные неоднократно пресекали их преступления против самодержавия. Советские власти стали преследовать Кошко, и он был вынужден эмигрировать. Вдали от Родины великий сыщик подготовил несколько томов увлекательных мемуаров, которые были опубликованы под названием «Уголовный мир царской России».
Оформление тру-крайм как жанра
Окончательно жанр тру-крайм оформился лишь во второй половине XX века, когда американский писатель Трумен Капоте опубликовал роман «Хладнокровное убийство». В его основу легло расследование жестокой расправы над обычной семьей в Канзасе. Двое молодых людей, случайно узнав, что в доме одного из местных фермеров есть сейф с крупной суммой денег, ночью ворвались к нему в дом. Но ничего ценного не нашли — злоумышленники не знали, что тот не держит сбережения при себе. В результате в приступе гнева они жестоко убили хозяина дома, его жену, сына и дочь.
Во время сбора информации для книги Капоте помогала его подруга писательница Харпер Ли, которая стала лауреатом Пулитцеровской премии за роман «Убить пересмешника». Примечательно, что в нем тоже описывается преступление и судебное разбирательство. Правда, в случае Ли реальное преступление послужило лишь вдохновением для работы, все остальное она придумала сама. Капоте же собрал для своего романа несколько тысяч страниц разнообразных материалов. Среди них было множество бытовых деталей из жизни преступников, жертв и их ближайшего окружения. Однако такой подход не только не утяжелил повествование, но и превратил книгу в интересное и реалистичное бытоописание американской глубинки того времени.
Разумеется, главными в романе были не бытовые детали, а интервью с основными действующими лицами. Капоте получил небывалый доступ к информации: беседовал как со старшим детективом Элвином Дьюи, который вел это дело, так и с убийцами, которых на тот момент уже приговорили к смертной казни. Особенно он сблизился с Перри Смитом, который даже попросил писателя присутствовать при его повешении. Из-за этого многие критики обвиняли Капоте в предвзятости и попытках обелить своего нового друга, хотя писатель просто стремился к объективности. Он хотел показать, что преступники — не отдельная каста карикатурных злодеев, а самые обычные люди, которые могут жить по соседству с вами и однажды просто сделать неверный выбор. Ведь, если задуматься, именно от этого и становится по-настоящему жутко.
Почему тру-крайм настолько популярен?
Примечательно, что среди фанатов этого жанра преобладают женщины — 58%. Психологи считают, что тру-крайм привлекает их тем, что позволяет испытывать острые эмоции, сохраняя при этом контроль над ситуацией. Не последнюю роль в популярности жанра играет и его связь с реальной жизнью. Американский ученый Аманда Викари провела исследование, в ходе которого выяснила, что большинство любительниц тру-крайма воспринимают его как предостережение и даже инструкцию к действию — что именно нужно делать, чтобы не стать жертвой преступника.
Но существует и негативное мнение о тру-крайме. Весьма популярно убеждение, что произведения в этом жанре могут подтолкнуть людей к преступлениям, поскольку заостряют внимание на мотивах злоумышленников, позволяя проникнуться к ним сочувствием, и подробно описывают каждый их шаг, предоставляя потенциальным преступникам фактически готовый план действий. Однако достоверно эта взаимосвязь подтверждена не была.
Более того — многие психологи считают, что подобные опасения напрасны. Во-первых, большинство зрителей ассоциирует себя не с злоумышленником, а с третьей стороной — с теми, кто расследует преступление, то есть органами правопорядка. Во-вторых, знакомство с жестокими произведениями в жанре тру-крайм позволяют людям получить эмоциональную разрядку, благодаря чему они становятся более спокойными и доброжелательными.
Что же касается преступников, которые сами были фанатами тру-крайма, то эксперты рекомендуют не путать причину и следствие. Более вероятно, что жестокий контент привлекает таких людей из-за изначальной предрасположенности их психики к насилию, однако не он становится причиной совершаемых злодеяний. В отсутствии тру-крайм произведений психически неуравновешенные люди стали бы искать жестокость в другом месте. И, вполне вероятно, все равно встали бы на путь насилия, но гораздо раньше.