Поселок Никель, Мурманская область. Вьюга, полярная ночь, холодно. Мы с мамой садимся в автобус. Автобус, даже в далеком 1980, не внушал мне доверия. Старенький, пузатый, у него выхлопная труба чадит. Мне три года, я держу под мышкой огромного зайца, с меня ростом. Зайца подарил мне папа и теперь это мой лучший друг. Мы едем в таинственный город Полярный. Теперь наш дом – там. От Никеля до Полярного 200 км, мы едем 5 часов по завьюженной дороге, мама обнимает меня, она очень взволнована. А я - нет. Мне даже кажется, что мама – маленькая, а я – большая.
Полярный. Мы живем в однокомнатной служебной квартире. Мама, с ее талантом вдохнуть уют и красоту в самые отчаявшиеся пространства, тут же преобразила, очевидно, доселе мрачную квартирку. К нам приходят гости, одного из ни зовут Христофор! Я в шоке, таких имен за свои три года я не встречала. Христофор и его жена раз двадцать повторили: «Как у вас уютно!» Слово «уютно» мне тоже в новинку, оно мне по душе… На полу лежит «палас» с красным узором, мне он не нравится, а нравится другой, который ждет своего часа – синий, с черными завитками …
Новый год. За окном, как всегда, пурга. У нас - уютно. Мы готовимся встречать праздник. Елка живая, небольшая, вся в «дождике». Она украшена стеклянными совятами, сосульками, шарами. Был еще стеклянный космонавт. Ватный Дед Мороз стоит под елочкой. Мама с папой юные, красивые, воодушевленные, в ожидании Новогоднего чуда. На маме длинное шифоновое платье, папа в накрахмаленной рубашке, джинсах. Они- модники. Я тоже не отстаю… У меня платье, бант, бусы, пару колец из фольги… Бьют куранты, у родителей в бокалах «Советское шампанское». Мама кидает кусочек шоколадки в бокал, шоколадка причудливо скачет в игристом, запах мандарин, огоньки, папа приглашает маму на танец, Джо Дасен поет «Et si tu n’existais pas»… Я засыпаю с конфетой «Каракум» во рту…. С Новым, 1981 годом!
