Вот уже с полгода, как я заменил бумажные книги электронными — купил себе читалку, накачал туда всякого и живу припеваючи. И всё же иногда я забегаю в "бумажные" книжные, чтобы оценить ассортимент и присмотреть себе что-то не встреченное прежде. Иногда это срабатывает на все сто, и я открываю для себя авторов и книги, о которых до этого ничего не слышал. Так в мои руки попала когда-то "Комната" Хьюберта Селби-младшего, ставшая с тех пор для меня одной из важнейших книг в жизни. Примерно также я раздобыл и "Высотку" Джеймса Балларда — одну из моих самых любимых теперь антиутопий.
Похожим образом я наткнулся и на роман "Я — Ярость" Делайлы Доусон. Твердая обложка, ярко-красный переплёт, выгодно выделяющийся среди сине-бело-серых соседок по книжной полке, да и название, беззастенчиво отославшее меня к "Ярости" Стивена Кинга и обещавшее нето по меньшей мере увлекательное, а при удачном раскладе — мрачное, динамичное и суровое.
В общем, я неиронично заинтересовался данным произведением, и, устав уже дочитывать серию романов Кодзи Судзуки о вселенной "Звонка", захотел прочесть нечто отдельное и оригинальное.
При таком раскладе "Я - Ярость" подходила идеально.
И вот моё погружение началось...
Делайла Доусон, "Я — Ярость" (Violence)
Год выхода: 2022
Жанр: триллер, фантастика
2025 год. Мир окутывает таинственная болезнь, вызывающая вспышки ярости, во время которых инфицированные не контролируют себя и зверски убивают тех, кто попадается под руку. Семья домохозяйки Челси Мартин кажется идеальной, но никто не знает, что на самом деле она много лет терпит издевательства мужа и боится, что ее дочери тоже окажутся в ловушке. Поэтому Ярость, погрузившая весь мир в хаос, становится для Челси шансом выбраться из домашнего ада и взять жизнь в свои руки…
Домашнее насилие, да и вообще всяческий абьюз — тема серьёзная, но при этом весьма многообещающая. Уж сколько крутых, мрачных, но жизнеутверждающих историй можно об этом рассказать. Жуткий "Рассказ служанки" Маргарет Этвуд и пронзительный "Похороните меня за плинтусом" Павла Санаева произвели на меня столь яркое впечатление, что я с тех пор начал собирать книги, которые так или иначе рассказывают о проблемных семьях.
"Я - Ярость" — самая новая и, скажем так, актуальная книга на эту тему, о которой я знаю. Да и вообще, пожалуй, самая "свежая" из прочитанных мною книг. Без особых ожиданий, но и не без интереса открыл я данный роман аж на 500 страниц.
И какой же это был кошмар...
Люди, окружавшие меня во время прочтения этой книги, прекрасно представляют себе, что будет дальше. Вообще, цель любого творчества в целом и литературы в частности — вызывать эмоции. И с этой частью своей задачи "Я - Ярость" справляется на все сто — не раз и не два я орал, натурально лез на стену и чуть ли не в слезах отказывался читать это нечто дальше.
Если вам кажется, что я начал как-то резко, то вы должны понять и ещё кое-что: с того момента, как я завершил чтение, прошло уже несколько дней, я успел прочесть ещё одно произведение (к счастью, другого автора) и немножко подостыть. И всё равно я не могу выбросить из головы всю ту муть, что нагородили здесь.
Но обо всём по порядку.
И да, дальше пойдёт довольно объемный пересказ с цитатами из книги, но без этого говорить мне будет практически не о чем...
Итак, да, на дворе 2025 год. Человечество только-только пережило коронавирус, как на него свалилась новая напасть — человеки вдруг ни с того ни с сего бросаются друг на друга и рвут в клочья, а потом, столь же внезапно, приходят в себя, совершенно не помня, что только что произошло.
На фоне всего этого нам рассказывают историю трёх героинь — домохозяйки Челси, живущей с детьми под крышей с абьюзером Дэвидом, её дочери-подростка Эллы (типичный подросток, страдающий от абьюза не только от отца, но и от парня и даже учителей в школе) и матери Патрисии — богатой и высокомерной дамы, удачно выскочившей замуж за влиятельного судью.
И чёрт возьми...
Так, сперва о хорошем.
Сюжетная линия Патрисии — лучшее, что есть в романе. Она — персонаж неоднозначный, со своей мотивацией и предысторией. Да, она ведёт себя крайне неприятно и жестоко, но у неё на это есть свои логичные причины. По крайней мере, так кажется ей самой. И когда жизнь её внезапно рушится, ей просто приходится пройти пресловутую "дугу персонажа" и измениться. Следить за этим как минимум интересно, как максимум — приятно.
Эта часть романа, конечно, не лишена болячек, свойственных всему этому тексту в целом (об этом позже), но мне искренне понравилось почти всё, связанное с Патрисией. Это весьма неплохая история сама по себе. Тем более, в контексте всего остального.
Если бы по "Я — Ярость" сняли сериал или фильм, то на роль Патрисии отлично подошла бы Джессика Лэнг. Если вы смотрели "Американскую историю ужасов" или читали мои обзоры на первый и второй её сезоны, то должны понять, что я имею в виду.
Чуть хуже обстоят дела с Эллой. Девушка-подросток страдает и из-за жестокого отца, и из-за парня — "золотого" мальчика, любимчика всех местных девчонок, который на самом деле оказывается напыщенной скотиной. Автор весьма неплохо показывает всю сложность ситуации, давая ответ на извечное "А почему бы просто его не бросить?". Элла размышляет здраво, по-взрослому, но при этом не искусственно и не вычурно. А поэтому, когда судьба бросает девушку под колёса сюжета, поначалу становится по-настоящему интересно, как Элла из этого выпутается и как изменится в процессе.
И вот здесь как-то всё и осекается. Неплохой в целом сюжет про выживание в одиночку страдает от недостатка "специй". Автор будто бы боится хотя бы чуть-чуть пожестить, что при таких-то вводных данных (на дворе по сути пандемия бешенства) выглядит как-то странно. Вышло, вроде бы, вполне себе неплохо, но чего-то как будто не хватает. А ближе к финалу любой интерес гибнет под колёсами огромного рояля из кустов.
Но об этом позже.
Кстати, продолжая аналогию с "Американской историей ужасов". я бы предложил на роль Эллы Таиссу Фармигу.
Что ж, придется упомянуть и главную героиню, Челси Мартин.
Итак, перед нами домохозяйка, мать двоих детей (кроме Эллы у Челси есть ещё одна дочь — маленькая Бруклин). У неё нет ни образования, ни работы, если не считать провальное участие в сетевой торговле какими-то "чудодейственными" маслами. Но у столь печального упущения есть причина. Учиться и работать Челси запретил её муж. Дэвид — банкир, помешанный на контроле. Он унижает жену, бьёт её и старшую дочь и всячески показывает, что он в семье главный. Плюс мать Челси, Патрисия, постоянно принижает дочь, выпячивая напоказ свою состоятельность. В общем, жизнь у главной героини, мягко говоря, не сахар.
Но всё меняется, когда она, воспользовавшись хаосом, связанным с новой болезнью, умудряется отправить своего мужа в карантин. Если серьезно, что сцена буйства Дэвида описана очень сильно. Она напряжённая, динамичная и страшная. Будь в книге побольше такого, вы бы сейчас читали совсем другой текст.
Да и вообще, кстати, сцены домашнего насилия в целом описаны довольно ярко и живо. Удивляться тут нечему — автор сама говорит, что конкретно эти момент навеяны историями из её собственного детства.
Но вот то, что было дальше...
Представьте: Челси совсем одна, у неё нет ни детей, ни денег, ни дома, ни надежды. Момент жесточайшего психологического накала, Челси не знает, что делать: она заражена яростью, искать работу в охваченной пандемией Флориде бесполезно, а для того, чтобы получить вакцину и вернуться к детям, нужно заработать тридцать тысяч долларов. Но долго ломать голову над решением не приходится: едва героиня успевает приуныть, как из ближайших кустов верхом на рояле выезжает её соседка.
Она рассказывает, что кто-то организует некий "Бойцовский клуб Ярости". Там, дескать, надо чистить лица другим зараженным, за что платят немалые деньги. И если вы представили себе что-то вроде гладиаторский боёв, которые устраивал Губернатор в "Ходячих мертвецах", то распредставьте обратно. Фишка в том, что БКЯ — это суть реслинг. Постанова, то бишь. Знай себе, кривляйся на потеху толпе, а за это получишь деньги, шмотки, еду и крышу над головой. Никакого риска и сплошные плюсы.
Круто, да?
Едем дальше. Буквально.
Итак, Челси на пару с соседкой едут на машине навстречу своей новой работе. Рулит машиной соседка, а Челси сидит на пассажирском сидении рядом с ней. Расслабленная и окрыленная грядущими перспективами, она закидывает ноги на приборную панель (!), а на закономерную просьбу соседки сесть нормально, она вдруг начинает бунтовать:
-Не думаю, что ноги на приборной панели — это самая серьёзная из моих текущих проблем, — беспечно отвечает Челси.
-Будет самой серьёзной, если мы попадём в аварию.
-Но здесь нет других машин, во что мы врежемся?
-Речь вовсе не о других машинах, а о том, чтоб не делать глупостей. И не раздражать водителя!
-Да это моя машина! - возмущается Челси. -Мои ноги! Моя вагина! Клянусь, я не для того бросила Дэвида, чтоб мне снова указывали, как распоряжаться своим телом!
Да, это прямая цитата из книги. И да, вы всё правильно поняли. Челси, как последняя дура, создает опасную ситуацию на ровном месте. Да, на дороге нет других машин, но вдруг сейчас из-за поворота вылетит какой-нибудь псих, больной яростью? Да чёрт возьми, хватит одной кочки на дороге, чтобы Челси вообще потеряла всякую способность "распоряжаться своим телом". А если её ноги внезапно соскользнут на повороте и помешают соседке управлять машиной? Если это "твоя машина", то чего ж ты не за рулем?
Более того, дальше следует вот это:
С каких пор один взрослый человек может давить на другого, принуждать его к чему-то? Это вовсе не похоже на ту свободу, ради которой она приложила столько усилий.
Какой-то идиотский, непробиваемы инфантилизм, честное слово. И нет, ноги с приборной панели она не уберёт. Чисто из гордости.
Идиотизм этой сцены завершается феерично. Щёлкает приступ Ярости, и Челси убивает свою подругу. Машина в кювете, Челси в крови. И тут ее находит какой-то мужичок на грузовичке. Сперва он подходит, чтобы помочь пострадавшим в аварии, но быстро смекает, что Челси больна, и вполне резонно замечает, что ей надо бы сдаться полиции и отправиться в карантин. Но Челси с мыслью "Негоже мужикам указывать мне, что делать!" швыряет в дедулю навозом и угоняет его грузовик. Позже она изучает бумажник дедули и мы читаем:
Джордж - вот как его зовут, и он постоянно переписывается с Эдом, Риком и Дэном (видимо, его ровесниками) о рыбалке, планах на обед и "чёртовых либерастах". Неудивительно, что за время их короткого знакомства Джордж и Челси не нашли общий язык.
Чего? Челси и Джордж "не нашли общий язык" потому что она швырнула в него навозом и угнала машину, а не из-за того, что он не любит либералов. Это что за чушь вообще? Вы с ним пересеклись меньше, чем на минуту, и он совершенно не проявлял агрессии, а наоборот, хотел помочь. Но козел, почему-то, он.
Итак, Челси доезжает до штаба БКЯ. Там её, конечно же, берут на работу, и начальник всего этого мероприятия (огромный шкаф, суровый снаружи, но добрый внутри) объясняет ей, как тут всё работает:
"Разумеется, всё подпольно: приезжаем, даем выступление и уезжаем, прежде чем власти до нас доберутся".
Звучит логично, правда? Хоть БКЯ суть реслинг, но о постановочности шоу, вроде как, знают только организаторы и участники. Для зрителей сё должно выглядеть натурально. Оттого и логично, что правительство США ни за что не одобрило бы подобные развлечения официально.
Так вот.
Запомните эту цитату, потому что дальше идёт вот это:
-Но как насчёт.. ну, реальной Ярости? Все эти люди, которые будут на трибунах...
Она замолкает, потому что в сознании вспыхивает картинка: помятый стакан, тело Джинни. Харлан понимающе кивает.
-Очень глупо с их стороны, да? Но люди дебилы, и к тому же не могут усидеть на месте. Две пандемии за пять лет заставляют их отчаянно мечтать о чем-то новом. Мы полагаем, что большая часть прибыли будет от тех, кто оформил онлайн-подписку. А кто захочет хлебнуть острых ощущений вживую, будет обязан подписать железобетонное соглашение о неразглашении, плюс мы предпримем меры, чтоб обеспечить безопасность.
Чего? Какое такое "железобетонное соглашение о неразглашении"? Вы же работаете подпольно! Какую юридическую силу может иметь это ваше NDA, если всё предприятие изначально незаконное?
Представьте себе какого-нибудь любителя запрещённых веществ, который заказывает себе какой-нибудь "хмурый", а закладчик заставляет его подписать соглашение о неразглашении, чтобы клиент его вдруг не сдал. Логично, да?
И это только начало...
Но отвлечёмся ненадолго от БКЯ и переключимся на Эллу. Выше (по ощущениям уже года три назад) я писал, что её сюжетка вышла довольно неплохой, хоть и несколько пресной. Но так продолжалось только до определённого момента...
Итак, Элла, изнемогая от голода и усталости, заходит в супермаркет, чтобы на последнюю мелочь купить себе хоть какой-нибудь еды. И надо же такому случиться, именно в этот супермаркет на огромном белоснежном рояле приезжает парочка молодых людей - девушка и некто Ривер неопределенного пола (в книге так и написано). Эти двое тут же принимают Эллу к себе, предоставив ей и жилье (живут эти ребята в автофургоне), и еду, и, внимание, вакцину! Да-да, ту самую, за тридцать тысяч долларов.
И эта вакцина — отдельный цирк со сферическими конями в вакууме. Оказывается, пресловутая Ярость лечится ещё проще, чем коронавирус. Вакцину сию сварганила в лаборатории какая-то аспирантка, но её злобный научный руководитель выкрал формулу и продал какому-то торгашу, который оформил патент и толкает её теперь за гигантские деньги. А правительство США, дескать, настолько уважает патентное право, что не может использовать формулу, которую "любой десятиклассник может приготовить в лаборатории", а потому уже больше года корпит над другой, бесплатной вакциной - а воз и ныне там.
А вот эта вот парочка колесит по всей Америки и раздает вакцину нахаляву. Ага.
Вопросов подобное вызывает немало. Например:
- Откуда у аспирантки оборудование на подобные эксперименты? Если это университетские мощности, то разработка должна была курироваться правительством, а значит кража и продажа формулы — суть преступление, грозящее немалыми проблемами всем участникам.
- Отсюда вопрос: почему её научный руководитель предпочёл заняться весьма мутным предприятием по краже и продаже, рискуя карьерой и свободой, вместо того, чтобы пойти соавтором открытия (он же всё-таки научный руководитель) или, раз уж он такой козёл, украсть работу и опубликовать под своим именем, снискав себе славу и всё так же заработав кучу денег (а то и Нобелевку впридачу)?
- Если это всё - личная инициатива аспирантки, то как она умудрилась в одиночку обогнать когорту американских врачей с колоссальными бюджетами, ресурсами и возможностями?
Да, Ривер вкидывает мысль о том, что Ярость — суть заговор, и правительство специально не спешит лечить людей. Но упоминается это всего раз, ни к чему не ведёт и никак не развивается, оттого и выглядит не как хитрый ход, а как хилая отмазка.
Про саму вакцину мне сказать практически нечего. В биологии я химии я не шарю совсем, но знающие люди намекнули, что вакцина, способная и вылечить больных и дать долгосрочный иммунитет здоровым — что-то странно-фантастическое. Но, повторюсь, конкретно в этом уверенности у меня нет никакой.
И не успевает приехать рояль с молодыми и вакцинаторами, как рядом паркуется второй. Штука в том, что во время первого выступления БКЯ происходит некий инцидент, ставящий под угрозу само существование Бойцовского клуба. Челси начинает переживать, что потеряет эту работу и думает, куда податься дальше. И ехать с кем-то из коллег-мужчин она не хочет, потому что не желает "оказаться в ситуации, когда слово мужчины будет иметь нольший вес из-за того, что все ресурсы в его руках". Забавно, учитывая, что сейчас всё её благосостояние уже содержится в руках одного человека - директора этого самого БКЯ. Но он сильный и добрый, так что ему, видимо, можно.
Но суть не в этом.
На следующий день герои узнают, что инцидент не только не навредил БКЯ, а даже наоборот:
-Ребята, вы это видели? - спрашивает Эми, протягивая телефон.
"БКЯ ШТУРМУЕТ ГОРОД", - вопит новостной заголовок на Си-Эн-Эн.
Ага-ага. Про стопроцентно подпольное и явно незаконное шоу пишут на Си-Эн-Эн. Чего? Какое такое "железобетонное соглашение о неразглашении"? Забудьте! У журналистов и блогеров даже фотки борцов имеются, чего мелочиться-то? Директор всего этого балагана даже личные фан-странички для каждого участника забабахал. Для конспирации, ага.
Дальше — больше.
Вакцинировавшись, Элла смотрит телевизор и вдруг видит отрывок из новостей:
-С вами "Новости, которые вам пригодятся", полный выпуск сегодня в шесть вечера. - Женщина откашливается и складывает бумаги, а потом смотрит в камеру. - Прошлой ночью на складе неподалёку от Орландо состоялось первое шоу недавно созданного Бойцовского клуба Ярости, люди могли смотреть выступление как вживую, так и через онлайн-трансляцию...
Ага, про подпольное и незаконное шоу не только пишут в интернете, но и говорят в новостях. Известен даже город, где было шоу (где будет следующее также известно, кстати).
К - Конспирация.
Да, сам сюжет называется "БОЙЦОВСКИЙ КЛУБ ЯРОСТИ - ЛЕГАЛЬНО ЛИ ЭТО?", так что ни о каком одобрении речи вроде как не идёт, но всё равно шума как-то многовато, учитывая, что предприятие явно незаконное.
К тому же, если вы думаете, что это всё...
-Мамочка! - вопит вдруг Бруклин.
-Я бабушка, - рассеяно поправляет Патрисия, отпивая чай из чашки. - Мама скоро вернётся.
-Да нет же, бабушка, вон мама!
<...>
Патрисия смотрит на экран, пытаясь понять, о чем говорит Бруклин. Там рекламируют странное новое реслинг-шоу, но вместо крупных мужчин с напомаженными волосами скачут люди всех возрастов и мастей...
Ага. По телевизору. Рекламируют. Подпольное шоу.
Дэвид, кстати, тоже узнаёт про это шоу через банер в интернете. Но это так, мелочи.
Собственно на табуне этих роялей герои и прибывают в финальную точку. Они друг друга даже и не искали толком, да и не будь этой идиотской рекламы — так бы и не нашли. Но чему уж тут теперь удивляться...
Тем более, что любое напряжение вышло из чата ещё до встречи. Странное дело, до конца книги ещё почти сто страниц, герои только-только вышли на финишную прямую, а ты уже понимаешь, что ничего плохого с ними не случится.
Да и за что переживать-то? У Челси есть работа, деньги, припасы, крыша над головой и целая толпа людей, готовых её защитить. Да и сама она вполне себе боец. Элла? Она привита и вылечена, у неё есть ресурсы и чёткая цель, плюс рецепт чудодейственной вакцины, которую может сварганить кто угодно. Патрисия? Ну, может быть. У неё вроде как развивается инфекция, да и на руках маленький ребёнок, а сама она стара. Впрочем, монтажная склейка - и вот они уже на стадионе, где Челси готовится к своему второму выступлению.
У Челси, кстати, уже есть армия фанатов. Откуда, если это ваше второе шоу, и массовая публика о вас только-только узнала? Впрочем, фиг с ним.
Да, ещё есть Дэвид. Он, вроде как, тоже мчится к месту схватки, чтобы покарать жену. Вот только страха он не вызывает. После той яркой и жуткой сцены, что была в первом акте, он совсем пропал из сюжета и не делал ровным счётом ничего (максимум - послал друга-копа искать дочь). В целом, он прикидывался ветошью всю книгу, и вдруг проснулся и решил стать финальным босом. И финальный бой с этой картонной фигурой выглядит пусть и кроваво, но довольно скучно.
А в финале, разумеется, хэппи-энд. Кто болел — выздоровели, кто грустил — заулыбались. Злобный торгаш погорел на чём-то там где-то там, за кадром.
И всё у всех хорошо.
Окей, ну не вышла книга как история, но вдруг она работает как некая форма терапии?
Спорно.
Автор будто бы боится, что читатель не поймёт, что именно она имела в виду. Из-за этого в сценах и диалогах пропадает почти любая глубина.
Пример: Патрисия разговаривает со своим мужем. Друг друга они не любят, и их брак похож скорее на деловое сотрудничество. Они договариваются о ближайших планах и обсуждают вакцинацию. Довольно неплохой диалог, играющий на контрасте между словами и смыслами. Не цитирую я его лишь потому, что он довольно объемный, но поверьте — написано это довольно неплохо, особенно по местным меркам.
И что же плохо?
А то, что завершается сцена вот этим:
"И ни слова о любви или хотя бы нежности. Никогда их не было, и, наверное, это к лучшему"
Спасибо, я и сам понял. К чему это робкое разжевывание? Неужели читатели не смогут сами понять эмоциональный окрас диалога? Ну неплохо же получалось! Зачем обесценивать свои же авторские старания?
Или вот ещё пример. Челси вспоминает, как когда-то в колледже собиралась на творческом вечере исполнить с подругой арию из "Призрака оперы". Причём за призрака была как раз Челси. Но Дэвид расстроился, узнав, что Челси оделась не сексапильной женщиной, а мужиком в маске и фраке. В итоге, чтобы угодить своему парню, Челси меняет свой костюм на облегающую майку и джинсы, бросает подругу и сбегает с вечера ещё до выступления.
Хорошая сцена, показывающая психологическое насилие и подавление одного партнёра другим. Зачёт.
И тут:
Ей следовало догадаться уже тогда.
Надо было в конце концов заметить, что он принижает ее интересы, испытывает отвращение ко всему, что приносит ей радость, что он игнорирует ее подругу, видя в ней разве что сексуальную куклу, что он отнесся к жертве Челси так, будто так и должно быть, будто он был прав, что заставил её опомниться.
Да блин... Ну к чему этот абзац? Да ведь весь предыдущий эпизод был как раз об этом! Неужели автор боится, что мы ничего не поняли? Зачем тогда вообще надо было описывать такую большую, детальную и хорошую сцену, если можно было просто написать вот этот один абзац? Зачем проговаривать в открытую всю мораль и смысл? Ну не для детей же книжка-то, ей-богу!
Про выветрившееся ощущение напряжения и угрозы я уже писал.
В итоге, "Я — Ярость" — это максимум одна встреча в клубе жертв абьюза. Здесь вас похлопают по плечу и скажут, что всё будет хорошо. Но не более. Поможет ли такое? На время, возможно. Как человек с немалым букетом психологических проблем, я и сам знаю, что проговаривание поддержки напрямую, вслух, может помочь. Но по сути это лишь плацебо.
Обидно.
Я искренне хотел прочесть эту книгу, а в итоге...
Жертвы абьюза и домашнего насилия заслуживают книг получше.