Джейк запустил госсеть на своем коммуникаторе. Привычное чувство тревоги нарастало, словно жестокий ужас, который проникает в душу, когда каждая малейшая деталь сети загружалась слишком медленно. Для Джейка казалось, что медленная утроба гигантского монстра затягивает его с каждым вдохом, лишая его возможности свободно дышать.
С тех пор, как коммуникаторы привели к четкому однообразию, ощущение удобства начало таять, словно лед под жарким солнцем, оставляя лишь холодное чувство пустоты внутри. Аппарат соответствовал социальному рейтингу и предоставлял тот набор функций, который доступен гражданину, лишая его всякой индивидуальности, что когда-то приносило удовлетворение Джейку. Сейчас ему было все равно, потому что любая индивидуальность могла быть уничтожена в любую секунду.
Джейка больше не интересовали обновления более статусных профилей, за жизнями которых он следил, потому что необъяснимый и непонятный страх сжигал его изнутри, заставляя его беспомощно теряться в бездонной пустоте. Каждое утро Джейк открыл госсеть с одной целью - убедиться, что за ночь его не удалили, что маленький свет в его жизни еще не погас.
С тех пор, как из госсети пропали профили Ирэн и Николя, Джейк ощутил, как будто гигантское чудовище тянет его все глубже в мрак безликости, словно плотная чёрная смола, поглощающая каждый след его личности. Странно, что никто из тех немногих людей, с кем ему приходилось общаться по службе, не понимал этого, словно все были ослеплены той же безысходностью, что поглощала его.
Джейк просыпался по утрам, ощущая, как будто его собственная личность начинает таять, как утренний туман под лучами палящего солнца, оставляя его столь беспомощным и беззащитным перед монстром социальной системы. Он понял, что для Ирэн и Николя потеря профиля означала утрату всего, что делало их людьми, и это страшило его неимоверно, потому что каждый из них мог быть следующим в списке.
Как будто зачарованный собственным страхом и безысходностью, Джейк зависимо интересовался исключительно собой - не удалили ли его, может ли он еще хоть что-то остаточное проявить из себя и голосовать, пытаясь уцепиться за последние остатки своей личности, которые медленно, но верно утекали сквозь пальцы.
Сеть прогрузилась. Пятьсот тридцать восемь социальных баллов Джейка никуда не делись. Они стягивали его все крепче, обещая неизбежную утрату всего, как только он их лишится. То, что оставалось от его личности, таяло словно дым, нарастая всё больше и больше, уводя его в неизбежную тьму.