Лишь смерть таланта делает его бессмертным, но это еще не повод способствовать ее приближению.
13 лет назад я начал вести эту рубрику в «Самарской газете» в бытность главным редактором Оксаны Тихомировой. Потом она/ее ушла(и), и мои публикации прекратились. Теперь я решил возродить эту идею. Сразу хочу оговориться: разговор пойдет только о живых.
Как-то студенты спросили меня: «Вот вы рассказываете нам о тех, с кем вы 10–20–30 лет, а где те, с кем вы полвека?» И я задумался.
Об ушедших говорить больно, но признавать собственные несправедливости к покойнику мы умеем. В том, что не смогли вовремя рассмотреть талант; не подставили, когда это было нужно, плечо; соврали, так как казалось, что тогда этого требовали высшие обстоятельства.
Так виноватиться ведь абсолютно безопасно, и акт этот в целом не подразумевает никакого нравственного выбора. А повинную-то голову… Покаялся – и, вроде, уже не грешен: измеритель искренности ведь еще не придумали. А раз лукавство не доказано, то оно и есть честная правда.
С живыми сложнее. Невозможно предсказать, как они поведут себя уже в следующую минуту. И тогда осуждение их или поддержка – уже поступок, требующий ответственности и за себя, и за своих близких: как-то еще слово наше отзовется.
И что греха таить: уже с наступлением «возраста» озираешься, а вокруг – тишина.
Они ушли от нас. Спрятались от мира, который показался им излишне суетным. Придумали, каким образом решать собственные проблемы пополнения ресурсов, не отдавая ни грана теплоты своим бывшим однопланетникам.
Подобным образом из этого мира уходили всегда. Когда-то единственным убежищем был монастырь. Позже число мест и способов ухода увеличилось. Уходили в тайгу, строили скиты, пахали землю, ловили рыбу, били зверя и умудрялись сохранять честь даже ценой потери образованности. В начале 80-х я случайно попал в Сибири в летний лагерь так называемых «белых индейцев». Люди с высшим образованием, они целый год работали в своих НИИ, КБ и университетах в ожидании того единственного месяца в году, когда можно сорвать с себя «белые воротнички» и профессорские мантии и уехать туда, куда не достает тень от кремлевских башен. Уехать, чтобы месяц-другой отвоеванного у общества отпуска побыть в отдалении от его законов. Пожить в единении с природой, не конструируя средства, способные погубить её.
Все они когда-то пробовали отдать нашему миру свои знания, свою душу. Наш мир не поверил в искренность их намерений, а они не стали «с кулаками» доказывать свою правоту, посчитав, что даже добро с кулаками – это порой справедливость, порой жестокость, но никогда не путь к согласию.
Они ушли, оставив нас с нашими страстями, принципами и непримиримостью. Они – ушедшая натура. Они праведники, без которых мы потеряли нравственные ориентиры.
«Шестидесятники». Наивно верящие в какой-то особенный, человечный социализм, растоптанные двигающимися по Праге танками, раздавленные ленинскими письмами с требованиями утопить в крови малейшее сопротивление большевистскому режиму, они попробовали в «перестройку» поделиться итогами пройденного ими пути, но были освистаны более молодыми, более прагматичными, более «голодными» соотечественниками.
Не желая наблюдать за тем, как самые «голодные» пожирают «голодных» в средней степени, они уехали к своим детям. В Америку, в Израиль, в Европу – передавать им опыт своих нравственных поисков, формировать в них качества «настоящего человека», отказав нам в этом праве.
Они – ушедшая натура. Они отказали нам в праве общения с ними на равных. Они, наши несостоявшиеся учителя. Они, несостоявшиеся спасители наших душ.
Творцы, уставшие наблюдать за тем, как из них делают VIP – высокопоставленных особ. Кто-то поверил в это свое предназначение и занялся распиливанием бюджетных «пирогов», политмессианством и разменом своего дара на «сребреники». Кто-то заперся в своих усадьбах, отгородивших от «черни». Кто-то запил. Кто-то ушел в кочегары.
Мы подтолкнули их к этому шагу. Они перестали дарить нам свои творения. Они – ушедшая от нас натура.
***
Давайте прагматически взглянем на эту ситуацию – другой взгляд, признаемся, нам недоступен. Давайте позаботимся о своем духовном здравии, о своих нравственных дивидендах. Для этого нужно только пристальнее вглядеться в идущего рядом, в живущего вместе с нами. Чтобы не потерять его, чтобы не сделать себе хуже, чтобы не остаться в одиночестве…
Со следующей недели и начнем. Приглашаю к участию всех, кому есть что и о ком сказать.