Что делает клоун на сцене? Он совершает внешне значительные движения, изображает себя важным, то есть преувеличивает значимость формы, устраивает какие-то конфликты, а мотивировка пустячна, и народ хохочет. Треплев — тот же клоун, и логика его поведения — такая же. Клоун на сцене достает пистолет, собираясь стреляться из-за совершенно несерьезной причины, и это смешно.
Есть еще один вариант комедии: клоун надевает королевские одежды и вдруг начинает путаться в них, падает — и зрители опять хохочут. Чувство любви, которое Треплев получил свыше, — это королевские одежды, в которых он запутался до такой степени, что стал падать. И это снова — смех сквозь слезы.
Что такое юмор и смех? Это соединение противоположностей, неожиданное изменение формы, которое активизирует духовные структуры. Юмор — это средство адаптации человека к окружающему миру. Треплев абсолютно не принимает разрушения формы, для него форма — абсолютная ценность. Поэтому его духовность деградирует, и жизнь для него — это постоянная трагедия.
Третий вариант комедии: клоун рыдает, льет слезы из-за того, что лопнул шарик, а зрители хохочут. Повышенные трагические эмоции Треплева, причиной которых являются воздушные шарики его имиджа, высокомерие по отношению к друзьям, неуемные амбиции — в принципе, все это вызывает смех.
В каждой комедии есть главное комедийное лицо. В «Чайке» это Треплев. Но он же и главный трагедийный персонаж. Если ставить пьесу только как комедию, — будет нелепость, если сделать из нее только трагедию, — это нелепость еще большая. Если неудачно соединить их, то они уничтожат друг друга, и сварится пресный, невкусный «суп». А вот в каждой ситуации соединить и комедию и трагедию в единое целое — это может далеко не каждый режиссер.
До сих пор это удавалось лишь одному режиссеру — Тому, Кто создал нас. Но ведь — по образу и подобию Своему. Значит, и мы, играя свои роли на сцене жизни, должны научиться соединять противоположности.