Самая токсичная тема сегодня: нужна ли в России идеология, и если да, то какая? Но даже зачатки разговоров об этом, что в эфире, что в различных изданиях, мгновенно начинают напоминать бесплодные умствования тупоконечников и остроконечников из знаменитого философско-сатирического романа Дж. Свифта*, уводящие в абсурд, тупики, в неразрешимые споры.
А пока в образовавшейся вокруг этой темы пустоте торжествует чистая прагматика: отказываясь от какой-либо устойчивой системы взглядов, заинтересованные структуры используют тактику антиидеологизма, что оборачивается, например, в сфере культуры диктатом «банковского», «экономического» мышления, коммерческих подходов в том же книгоиздании, в кинематографе, в музейном деле … Но что особенно безнадежно – в сфере человеческих отношений.
Здесь так и слышу привычно злорадный голос: «Понятно, хотите скрепы нам пресловутые впарить?».
Нет, предлагаю кое-что послушать и кое-что посмотреть.
О состоянии умов, вкусов, морально-нравственном уровне (без оглядки на декларации и патриотические клише) лучше всего скажет один из ярких примеров этого состояния: трек –победитель уходящего года на vk –музыке под названием «За деньги – да…» с такой речовкой: «Я не продаюсь, но за деньги — да (Да), Мой продюссер говорит я поп-звезда …Слышу любимый звук — это звон монет Они тянут все мне руку, это мой концерт (Е-е)»…
Этот шедевр воинствующего убожества имеет более 140 млн. прослушиваний!
Не надейтесь, в такой реакции на него сетевой аудитории нет происков вражеского искусственного интеллекта. Его роль эффективно выполняет доморощенная массовая поп-культура, уже взрастив миллионы, в основном, во всех отношениях незрелых юнцов, готовых восторженно окунуться в выморочную реальность некой особы без тормозов и комплексов, именуемой Instasamka. Не важно - они фанаты ее или хейтеры. На ненависти у нас тоже научились хорошо зарабатывать.
Признаться, по причине собственной непроходимой дремучести, теплилась надежда, что под кличкой Instasamka, «дакающей за деньги» безграмотный рэп (а бывает грамотный?), скрывается голограмма, виртуальное создание хитроумных продюсеров, освоивших технологии ИИ. Выпустили же на экраны ТВ поющих аватаров.
Но оказалось, такая особа действительно существует. Начинала как блогерша, постепенно модифицировалась из невежественного подростка в участницу (бережно сохранив невежество) непритязательных ток-шоу и пр. а затем по роли, которая к ней приросла, в скандальную, «безбашенную» королеву хайпа – в коммерческий проект, над которым с немалой прибылью потрудились пластические хирурги и прочие «технологи». Неотъемлемой частью ее фирменного стиля стала вульгарная раскраска, татуировки, вызывающе неприличные тексты, а так же, «характерное движение, имитирующее оральный секс».
«За деньги – да», чего не сделаешь.
Разумеется, не преследую цель «очернить» всю скопом российскую публику. 140 млн. прослушиваний, «накрутили», наверное… Шоу-биз есть шоу-биз… Там свои приемы и «идеология».
Однако история с рэпершой и ее потребителями неожиданно обрела продолжение. На телеэкранах, в том числе на одном из центральных каналов, активно замелькала реклама с призывом смотреть новый сериал режиссера Константина Богомолова «Кеша должен умереть»(МТС Медиа, Мармот-фильм, Продюсерская компания Валерия Тодоровского) на платформе Kion.
К. Богомолов, руководя театром, прославился недюжинным коммерческим даром по привлечению своего зрителя и креативными опытами над собой (знаменитые «погребальные шпроты» в свадебном катафалке – он в обнимку с невестой, К. Собчак), а заодно и над произведениями классики на театральной сцене.
В общем, криейтор того же масскульта, только для более продвинутой публики: представителей столичной богемы и гламура, тянущихся ко всему «передовому» фрондирующих чиновников, бизнесменов, приобщившихся к вершинам искусства мировой цивилизации на выставках какой-нибудь Абрамович в Лондоне или Дэмиэна Херста в Риме.
Еще до премьеры «Кеши…» сеть наводнили восторги фанатов продукции К. Богомолова. Как же, снова звездный состав актрис, играющих главные женские роли, сам Богомолов – в главной мужской. Сценарист - Анна Козлова, интеллектуалка, известная сладострастным препарированием ею же самой созданной «с веселым цинизмом» больной, безлюбой жизни, в основном, с комфортом прозябающей внутри ограниченного Садовым кольцом «аквариума», населенного миленькими пираньями, изощренно поедающими друг друга… Все, к чему прикасается ее творческий скальпель, безвозвратно вязнет в крови и безумии. Однако авторка, успешно используя приемы коучей, умеет убедить читателя, что именно это и есть – норма. Другого не бывает в российской действительности, а вы по прочтении ее опусов будете так «работать» с собственными нежелательными состояниями, что их можно будет надевать как любимую кофточку…
Сериал «Кеша должен умереть» и есть такая «любимая кофточка». Он снят красиво, и даже «некрасивое» - под слоем лака, а главное – там нет никаких навязших в зубах скреп! Видно, что авторы любовно относятся к показанной зрителям реальности, она им близка.
Единственный мужчина в этом шоу, не отягощенном излишними самокопаниями персонажей, Иннокентий Мельников, или просто Кеша — разумеется, успешный архитектор, не имеющий финансовых проблем. Его материальное благополучие – основа и двигатель всего происходящего в сериале, как бы ни пытались авторы фильма и актеры изобразить какие-то более глубокие причины «невыносимой легкости» существования персонажей в этом столичном замкнутом мирке, практически стерильном от посягательств на его привилегии любых внешних влияний.
Окружающие Кешу женщины – две бывшие жены и одна нынешняя. Устроенный быт, ЗОЖ, выгул милых собачек и т.п. – их реальность. Кеша не только для каждой из них - источник финансовой поддержки, центр семейных посиделок с бокалом просекко и философической болтовней ни о чем. Поселив всех в историческом центре столицы («Не бегать же по всей Москве!»), он, кроме приятных разговоров, ухитряется поддерживать сексуальную связь со всеми тремя. Даже внезапная смерть старого приятеля Кеши, приехавшего в Россию из Америки со словами «Да здравствует, зона регресса» (Игорь Верник), не нарушает устоявшегося ритма отношений внутри этой тесной компании: «жить с удовольствием здесь и сейчас».
В общем, ничего не меняется и тогда, когда женщины узнают, что они «все спят с Кешей». Однако удобные межполовые коммуникации терпят крах, когда Кеша нарушает баланс: из двухдневной командировки в Казань возвращается с 19-летней девицей, спортсменкой, к ужасу близких - социально чуждой, и уходит из третьей семьи, обращаясь с просьбой найти жилье для нового гнездышка к первой жене, «лучшему другу» на протяжении 20 лет… Вот тогда у всех троих и вскипает в душе желание «страшной мести»: Кеша должен умереть! Но…. женщины и в таком состоянии верны себе: пытаются просчитать - так умереть, чтобы преступление осталось для них безнаказанным…
Если кто-то решит, что этот сериал - сатира на светскую жизнь в элитном квартале вокруг Патриарших прудов, на консьюмеристский подход в отношениях мужчины и женщины - он ошибется. Потому что в этой истории все – ложь, игра.
С самого начала возникает вопрос, как абсолютно лишенный мужской харизмы или хотя бы малейшего признака человеческой притягательности главный персонаж столько лет удерживает возле себя этот маленький гарем? К. Богомолов тщетно пытается изобразить сложный внутренний мир Кеши. Там не проглядывает и намека на внутренние терзания, пусть и мимолетную, но искренность чувств, так что получается, скорее, смешно, чем убедительно. Невозможно поверить, что невзрачный мужик, пребывающий в кризисе среднего возраста, с застывшим коровьим взглядом смог получить такую власть над сердцами весьма привлекательных внешне особ. Разгадка лежит на поверхности: в основе привязанности к нему этих женщин – не блещущих умом, но хватких, примитивный расчет: Кеша – финансовый донор, да и сексом, как нынче говорят, для здоровья, дам своих не обделяет. «За деньги – да»… Все остальное – лишь псевдо романтический камуфляж товарно-денежных отношений. Как говорит герой одного замечательного французского фильма: «вы думаете, он вам платит? Нет, от вас покупает».
Некоторые кино-обозреватели, представляя первые серии, все же выражали надежду, что режиссер К. Богомолов и сценарист А. Козлова докопаются до свежих истин к финалу истории. Такое, вероятно, могло бы случиться, если бы Кеша после внезапной смерти друга (единственная реальная драма в этом балаганчике) вместо раздумий о незакрытых гештальтах и порыва после бурного секса притащить случайную свеженькую партнершу с собой в Москву, вдруг ощутил бы нечто вроде рефлексии по поводу собственного амебного существования. Но это не предусмотрено сценарием. Вряд ли стоит также приписывать ему «энергетический вампиризм» или стремление к «прогрессивной полиамории», как это делают некоторые критики. Все гораздо банальнее - дороже всего для Кеши его комфорт, и он может позволить себе «купить» новый сексуальный опыт, который придаст комфорту притупившуюся остроту ощущений.
Жаль, конечно, что не хватило фантазии и дерзости сценаристу и режиссеру значительно оживить рутинное течение сериала, например, таким интригующим ходом: Кеша в Казани знакомится и проводит горячую ночь в гостинице не с робкой девицей 19 лет, а с гастролировавшей там как раз в это время… Instasamk- ой… Появление рядом с ним подобной «звезды» в Москве не шутейно взорвало бы тесный бабский мирок, сплотившийся вокруг тела всеобщего любимца. Дальнейшие события понеслись бы в динамике «Титаника»… Бестселлер!
Но и без такого ошеломительного кульбита после просмотра этого сериала можно говорить о родстве масскульта для «низов» и той же пробы «проектов» для «интеллигентного» зрителя, претендующих на откровения о характерах, побуждениях ценностях и образе жизни новых российских буржуа. Увы, нашим бытописателям российского капитализма далеко до символов и высокой правды «Большой жратвы» Марко Ферери…
Однако неожиданно важный намек на происходящее в сериале есть. На модном свитшоте Кеши в некоторых кадрах отчетливо читается принт: «Что мертво, умереть не может».
Кеша неубиваем, так же, как и вся компания паразитирующих на его донорстве (во всех смыслах) женщин вместе с их фобиями, развлечениями и заботами, с их модными тряпками, собачками и детьми, которые не верят ни одному слову взрослых… Вот здесь-то и «зарыта» совсем не забавная история в духе забавных разговорных историй Вуди Аллена.
Антон Шихлинский
* Джонатан Свифт «Путешествия Гулливера» (1726)