Сегодня умер человек, который за полгода стал мне почти родным...
Саша Селиверстов родился в 1934 году в деревне Великая. Может быть, название обязывает, может быть, гены.
Куст деревень, которые заселил Салтыков своими крестьянами в незапамятные времена отличался особой музыкальностью. Сплошь гармонисты, певуны и певуньи, да плясуны. Так бывает. Перевели их из Владимирской губернии в Тамбовскую, в советское время стала Рязанская область, но жители на границе с Мордовией оставались особым анклавом. Довольно долго отделяло их от центральной России бездорожье. Нет, направления были, конечно, только это ж не езда, а ёрзанье, да и пешком то еще удовольствие – чернозем при малейших осадках становится труднопроходимым. Поэтому, как модно сейчас говорить, сохранили они самоидентичность почти до конца 20 века.
Старший брат Шурки Селиверстова играл на гармошке, и гармошка у него была своя. Саша наверное что-то увидел, что-то перенял, но годам к 6-7 совершенно самостоятельно инструмент освоил почти в совершенстве. Обладая абсолютным слухом, играл профессионально, снова как сейчас говорят, с импровизациями. Всё на слух, про нотную грамоту в деревне мало кто слышал. Мальчишку приглашали играть не только на деревенских праздниках и посиделках, но и частным образом, на свадьбы.
Так получилось, что именно он дал первые уроки игры на гармошке будущему композитору, а тогда такому же пацану Шурке Аверкину. Как научить играть ровесника? Через тактильные практики – Селиверстов привязывал пальцы Аверкина к своим, так они совместно и играли.
Уже после войны приходил к маме Саши председатель колхоза и предлагал отправить его в музыкальную школу при московской консерватории, но Вера Степановна не отпустила. Отец семейства погиб на войне, из 11 детей у нее осталось двое, я бы наверное тоже не отпустила. Шурка закончил техникум, работал механиком, вырос до главного инженера, был и директором, жил как многие, женился, разводился, рожал детей. Не был идеальным, все мы со своими тараканами. А вот что выделяло его из многих – любовь к гармони, потом баяну.
Уже взрослым он по самоучителям выучил и ноты. Баян был с ним всегда – дома, на даче, на работе, любую свободную минутку Александр Петрович играл. Играл виртуозно, самые сложные произведения. К сожалению, записей не осталось, но поверьте на слово, "Карусель" Фоссена у него была ничуть не хуже, чем у Владимира Корнилова.
До самых последних дней, несмотря на возраст и совсем не идеальное здоровье, Селиверстов не расставался с баяном. У меня нет никаких сомнений, что это божий дар, это редкий талант, не ставший достоянием людей, не вышедший за рамки семьи и друзей, к сожалению.
9 декабря 2023 года Александра Петровича не стало. "У судьбы нет причин без причины сводить посторонних", всего несколько разговоров по телефону, а кажется, знакомы всю жизнь. Вечная память...