Десятилетия назад Мария Инес Суарес проживала в районе, который местные жители Медельина называли "мусорной свалкой". 68-летняя женщина вспоминает: "Мы жили в однокомнатной хижине вместе с моими пятью детьми. Мы мылись в колодце и освещались свечами. Нам приходилось рыться в мусоре в поисках еды". В настоящее время она на пенсии, живет в уютном доме в районе, названном в честь ее благодетеля, покойного наркобарона Пабло Эскобара, одного из самых жестоких преступников в истории, которого местные жители воспевают почти как святого. "У многих людей его фотография висит дома, и для него зажигают свечи", — рассказывает Ямиле Сапата в своей парикмахерской возле настенной росписи, которая почитает Эскобара.
Наркобарон передал дома приблизительно 400 бедным семьям в этом районе, стремясь начать политическую карьеру в 1980-е годы. Спустя двадцать четыре года после его смерти фигура "Босса" по-прежнему кажется присутствующей в городе. "Его убийцы убили моего дядю. Он не сделал ничего хорошего, только заставил бедных детей мечтать о пистолете и мотоцикле вместо образования", — рассказывает Себастьян Лопес, сотрудник туристической компании.
Многие жители Медельина пересказывают истории о родственниках или знакомых, связанных с Медельинским картелем, возглавляемым Эскобаром, или ставшими его жертвами. Он доминировал в торговле кокаином в США и заработал состояние в десятки миллиардов долларов. В 1989 году он взорвал самолет, полагая, что там был другой кандидат в президенты, а также взорвал штаб тайной полиции, почти свергнул правительство с помощью убийств, взяток и взрывов, направленных на запугивание и подчинение.
Интерес к Эскобару только усилился благодаря местному колумбийскому телесериалу и хиту Netflix-шоу «Нарко». Теперь около полудюжины туристических операторов почти ежедневно привозят десятки посетителей на объекты, связанные с наркобароном.
Среди достопримечательностей — белое многоэтажное здание под названием «Монако», одна из резиденций Эскобара, которую когда-то бомбили конкурирующие наркокартелы. Местные власти по-прежнему не знают, что делать с этим зданием.
Далее, на зеленом склоне холма, где Эскобар построил себе роскошную тюрьму, в которой теперь прогуливаются пенсионеры. На территории "тюрьмы" есть вертолетная площадка, здание, где играли в футбол за Эскобара, и часовня со статуей распятого Христа, окруженная золотыми пушками.
Могила Эскобара на кладбище Монтесакро стала местом паломничества. "Люди приходят сюда ежедневно, чтобы помолиться и попросить его о помощи", — рассказывает Федерико Арроллаве, служащий кладбища, известный как "ангел", охраняющий могилу, усыпанную цветами.
"Мертвый Пабло зарабатывает для Медельина больше денег, чем живой" благодаря индустрии туризма, — шутит брат Эскобара Роберто Эскобар, который отсидел 14 лет в тюрьме и теперь управляет музеем в одном из бывших домов Пабло.
Сотрудники музея уважительно называют наркобарона "Доном Пабло", его киллеров — "мальчиками", описывают его как Робин Гуда, раздающего деньги бедным, и даже заявляют, что он "хотел покончить с коррупцией". Мэр Медельина Федерико Гутьеррес совсем не доволен туристической индустрией, процветающей вокруг Эскобара. Город гордится своим метро и экологической политикой.