2006-Й год, работаю в продюсерском центре "Фабрики звезд". Звонит коллега, умоляет принести в Кремль забытую фонограмму Юлии Михальчик (концерт для выпускников московских школ уже начинался - без минуса никак). Я без паспорта, регистрации и задней мысли мчусь в центр, чтобы вовремя успеть передать диск. Объект от самого Александровского сада был оцеплен милицией, и я сотни раз пробую набрать нашего администратора, который не догадался ждать меня снаружи, а внутри связь, очевидно, блокируется. Как верноподданная шоу-бизнеса я обращаюсь к оцеплению милиции. Трясу зеркальным диском, словно это пропуск в Кремль, и клянусь, что здесь фонограммы, без которых не состоится концерт. Не знаю, видимо, я была тогда очень убедительна, потому что милиционеры меня таки пропустили. Без документов. Но с условием: одному из них я должна автограф Прохора Шаляпина (слава богу, не Федора!) «Господи, - спрашиваю, - Зачем Вам его автограф? «Это моей девушке Оле», - расплывается милиционер. Мы встретились с н