Привет, мои дорогие!
Меня зовут Софья, можно просто SOFUSHKA!
Есть много способов упорядочить книжную полку — по авторам, названию, жанру, дате публикации, цвету, размеру, — но, что, если попробовать расставить книги на полки по метеорологическим явлениям.
Природа, зачастую, играет одну из важных ролей в произведениях, она помогает героям найти верный путь, позволяет потерянным сердцам найти друг друга, создает новые опасности и заставляет встречаться лицом к лицу со своими слабостями. Джейн Беннет попадает в компанию своего будущего мужа из-за ливня; засуха побуждает семью Джоудов мигрировать на запад в «Гроздьях гнева»; одержимый ребенок словно вызывает бурю в «Повороте винта»; полуодетый приказчик в «Шинели» Николая Гоголя, вероятно, не жаждал бы этого платья так отчаянно, если бы зимы в Петербурге не были люто холодными.
Вымышленный дождь, вымышленная засуха, вымышленные бури, вымышленный холод: погрузившись в эту одержимость воображаемой погодой, я решила, что могу попытаться найти самые интересные ее примеры. Некоторые литературные погодные явления прямо рекламируют свою центральную роль: снег в «Снеге» Орхана Памука, тайфун в «Тайфуне» Джозефа Конрада, буря в «Буре». Но большая часть выдуманной погоды, как и большая часть реальной погоды, проходит. Я хотела, чтобы сцены были более продолжительными либо потому, что в них был необычный сценарий, либо потому, что они были критическими для сюжета.
3. Молния в «Лолите» Владимира Набокова.
Моя очень фотогеничная мама погибла в ужасной аварии (пикник, молния), когда мне было три года…
Я, видимо, никогда не перестану восхищаться этой фразе, как величайшему вступлению в литературе . Так что, возможно, мне следовало поискать образцовую молнию в другом месте, но, насколько мне известно, во всей художественной литературе нет ничего прекраснее. (Я исключаю, шрам Гарри Поттера.) Набоковская молния миметична: она, как настоящая, вспыхивает в середину фразы из ниоткуда — стремительная, наддувная, яркая.
4. Грязь в «Холодном доме» Чарльза Диккенса.
На улицах столько грязи, как будто вода только что сошла с лица земли, и было бы не удивительно встретить мегалозавра футов сорока длиной или около того, переваливающегося, как слоновая ящерица, вверх по холму Холборн.
Роман Диккенса наиболее известен своим туманом, который погружает Лондон в такое же мрачное состояние безвестности, как и британская правовая система. Но я сторонник ее грязи, которая течет по всем улицам, хлюпает вокруг каждого ботинка, взваливает на бедного дворника Джо сизифову задачу и, что самое главное, дает Мегалозавру повод перелезть через отверстие книги. Абзац — первое появление такого существа в Англии за сто шестьдесят шесть миллионов лет и самое странное появление во всей викторианской литературе.
5. Циклон в «Лиле» Мэрилин Робинсон.
Доан однажды сказал, что видел, как циклон пересек реку. Он взял воду на своем пути в себя и пересек посуху, и был так же бел, как облако, бел, как снег. Что-то подобное длилось всего минуту, но оно показало вам, какие вещи могут произойти.
Хорошо, да, конечно: самый известный циклон в художественной литературе — это тот, который уносит Дороти в Страну Оз — единственный, насколько я знаю, случай, когда погода функционирует (наподобие платяных шкафов) как портал в воображаемый мир. Однако за литературное великолепие мой голос принадлежит этому отрывку из «Лилы». Как и сама книга, в ней происходит столкновение смиренных людей и чудес библейского масштаба; также народного, фактического и удивительного. В отличие от Л. Фрэнка Баума, но не менее примечательно, Робинсон использует циклон, чтобы перенести нас в место чудес.