8 декабря
В этот день 1855 года родился русский журналист и писатель Владимир Гиляровский.
Если хотите знать, как выглядел Гиляровский – посмотрите картину Репина «Запорожцы пишут письмо турецкому султану». Громко, откровенно хохочущий, дородный с большими усами казак в белой папахе – этот персонаж написан с Гиляровского. Или взгляните на памятник Гоголю в Москве скульптора Андреева: там среди фигур постамента в центре стоит Тарас Бульба – и это тоже Гиляровский. Что-то в нем было разудалое, сильное – и во внешности, и в характере.
Отец его был становым приставом (уездным полицейским начальником) в Вологодской губернии. Образования Владимир не получил никакого. Его мать умерла, когда мальчику исполнилось 8 лет. Воспитывал Гиляровского дед, потомственный казак. Он научил внука азам джигитовки. А потом к обучению ребенка подключился некий «дядька Китаев». Это был удивительный человек, бывший крепостной, авантюрист и путешественник. А еще он в совершенстве знал джиу-джитсу и обучил подростка приёмам восточных единоборств. У Гиляровского с детства было важное преимущество – он физически был очень сильным. И сила, и уроки дядьки Китаева ему в жизни очень пригодились.
Учиться Гиляровскому не нравилось. Провалив экзамен в гимназии, он убежал из дома, устроился бурлаком. И это было только началом пестрой и почти фантастической жизни. Чего он только не попробовал! Был помощником матроса, брандмейстером, учился в школе юнкеров – не понравилось, и бросил. Выступал в конном аттракционе в цирке. Воевал на Балканах в «охотничьей команде», а потом переметнулся на Кавказ. В 26 лет (в 1881 году) он оказался в Москве.
И здесь Гиляровский проявил себя как талантливый журналист. Собственно, он еще с русско-турецкой войны публиковал заметки в газете «Московский листок» и получал хорошие гонорары. Теперь же Гиляровский показал читателям Москву. Но не златоглавую и православную столицу, а совершенно другой город. После отмены крепостного права огромное количество вчерашних крестьян хлынуло в города, не все они нашли работу, появилось «социальное дно». Вот этих новых «героев» и показывал Гиляровский в своих очерках. Они близки и понятны журналисту – ведь вся его юность прошла среди простых людей. И в этом он был первым – Максим Горький (с которым они дружили) написал пьесу «На дне» в 1902 году.
Обитали московского «дна», кстати, к Гиляровскому относились хорошо. Многие были его надежными информаторами. Поэтому Гиляровский первым оказывался на всех московских происшествиях – будь то трагедия на Ходынке 1896 года (он сам в той давке чуть не погиб) или пожар на фабрике Морозова. Он знал о Москве все – что происходит, где, с кем. Он описывал внутреннюю жизнь московских бань, спускался в притоны, где творился настоящий ад, изучил Хитровку и ее обитателей. Приемы джиу-джитсу здесь ему ох как пригодились! Говорят, что без кастета Гиляровский на Хитровку не ходил.
Читали его и в Московской городской думе. Однажды он спустился в подземную клоаку Неглинки и описал весь ужас, с которым там столкнулся. Московские власти Неглинку почистили.
Гиляровский в 1885 году написал очерк «Обреченные» – о жизни рабочих на белильной фабрике Сорокина. Эффект был, как у разорвавшейся бомбы. В 1887-м Москву взбудоражил еще один его очерк – «Ловля собак в Москве». И так бывало всегда – он поднимал самые острые проблемы жизни людей в столице. И московские власти вынуждены были принимать меры.
Свои очерки Гиляровский собрал в одной книге – «Трущобные люди». Каждый из очерков в свое время был одобрен цензурой, но выход сборника запретили – Москва представала в ней жутким городом. Помощник начальника главного управления полиции возмущался: «Сплошной мрак, ни одного проблеска, никакого оправдания, только обвинение существующего порядка. Такую правду писать нельзя». И весь тираж книги был публично сожжен на Сухаревской площади.
Гиляровский всегда писал только правду, и именно такую, какая не нравилась властям. В этом и есть главная задача журналистики – увы, практически исчезнувшей в нашей стране профессии.