Найти тему
Виктор Никитин

8 декабря 1980 года.

Начало декабря - весьма странная дата. 5 декабря 1973 года выходит альбом Маккартни Band On The Run - прошло 50 лет. Но в этот же день пятьдесят лет спустя умирает участник группы Wings Дэнни Лейн. У 73-летнего Мика Джаггера родился его последний сын - Деверо. 7 декабря 2016 года скончался Грег Лейк, участник группы EL&P. 6 декабря 2021 года Стоунз в полном составе дают концерт памяти Чарли Уоттса. 8 декабря 1943 года родился Джеймс Дуглас Моррисон, и ему уже стукнуло бы сейчас 80 лет. Ну, и, конечно, 8 декабря 1980 года - скорбная дата для всех любителей музыки - в Нью-Йорке был убит Джон Леннон.

Понятно, что в этот день все музыкальные издания посвящают статьи, воспоминания, так или иначе связанные с известным музыкантом. Предлагаю вам статью с воспоминаниями о том времени Роба Паттерсона, журналиста музыкального издания. Она не столько о Джоне, сколько о встрече с семейством Леннонов. Повествование ведет сам Роб Паттерсон.

"Осенью 1974 года Йоко Оно читала лекцию в моем колледже Университета Колгейт. На последнем курсе мне выпала уникальная возможность быть единственным студентом в штате колледжа в качестве директора по видеооборудованию в школьном департаменте образования. У меня был собственный офис и полный комплект бытового видеооборудования первого поколения, которое в основном использовалось для записи студентов, которые учились на преподавателей. Я также делал разные записи по всему кампусу. В основном у меня были катушечные магнитофоны Sony с маленькой диагональю, монтажное оборудование, камеры и все такое прочее.

Когда была объявлена лекция Оно, я знал, что должен организовать многокамерную съемку ее выступления в часовне кампуса. Оно сотрудничала с пионером видеоарта Нам Джун Пайк и виолончелисткой Шарлоттой Мурман в работе, которая называлась “Телевизионный бюстгальтер для живой скульптуры”, в которой Мурман во время игры прикрепляла к груди два маленьких видеомонитора. Мне показалось совершенно уместным записать выступление Оно на пленку, поскольку она была пионером в той среде, которая была интересна и мне.

Но больше всего мне она была интересна тем, что она была женой Джона Леннона.

Примерно через месяц после моего 10-летия в январе 1964 года Beatles дебютировали в Америке на шоу Эда Салливана. Это изменило мою жизнь, и сейчас, столько лет спустя, рок-н-ролл остается моим увлечением, которое движет моим бытием – и является существенной частью моей профессиональной карьеры.

С того самого вечера я стал фанатом "Битлз" и пришел к выводу, что у сонма поклонников "Битлз" есть своя градация. Такса, если хотите. Обычно вы были либо Джоном-истом, либо Полом-истом, хотя было и значительное меньшинство сторонников у Джорджа; и, конечно, мы все просто любили Ринго. Я был преданным поклонником Джона со всеми его пристрастиями. Мне нравились его сардонический юмор, бунтарство и мрачные оттенки песен Леннона / Маккартни, которые в основном принадлежали ему; взять хотя бы “We Can Work It Out” и тексты Маккартни к этой песне, а также дополнения Леннона, чтобы наглядно продемонстрировать разницу.

-2

Четырьмя годами ранее Леннон сопровождал Оно, когда у нее была выставка в музее Эверсона в близлежащих Сиракузах (я как-то писал о ней в своих статьях). Но, в отличие от некоторых моих сокурсников, я не надеялся, что он придет на ее лекцию к нам (хотя, если бы он пришел, я был бы в восторге). Я был искренне заинтересован узнать больше об этой женщине, которая покорила сердце, душу и воображение Леннона.

Я не могу вспомнить почти ничего из того, что она говорила перед битком набитым залом о творчестве и том, что такое быть художником. Я был слишком занят, возясь с видеотехникой и применяя свой профессионализм и творческие порывы к тому, что мы записали на пленку.

После лекции ко мне подошла ассистентка Йоко (которая носила очень удачное для того времени и запоминающееся имя Сара Сигал (Чайка). Она спросила, могу ли я выслать им копию записи, и предложила заплатить за кассету.

Я так и сделал, и несколько недель спустя я получил чек на 15 долларов, выписанный на счет Джона Леннона, 72-я Западная улица, Нью-Йорк, Нью-Йорк. Он был подписан двумя его бухгалтерами.

Когда я с гордостью показывал его своим друзьям, они были сильно впечатлены. И почти все они настаивали, что не стоит его обналичивать, потому что он от Леннона.

Мне это показалось странным. На нем не было его подписи. (Друзья позже рассказывали мне, как Ринго в то же время, живя в Лос-Анджелесе, оплачивал почти каждую покупку лично подписанным им чеком, потому что он редко ходил с наличными, что позволяло ему делать покупки в основном без денег в кармане.) Некоторые магазины хранили чеки Ринго, как сувениры и не обналичивали их. Я предположил, что чек Леннона, вероятно, даже никогда не проходил через дом и офис Леннона в Дакоте и был выписан без его ведома.

Я продолжал доказывать, говоря своим друзьям, когда они настаивали, чтобы я сохранил его: “Он не подписывал его! Он даже о нем не знает! Почему я не должен обналичивать его?” Когда я, наконец, принес чек (сделав ксерокопию, которую позже потерял), глаза кассирши буквально вылезли из орбит, когда она его увидела.

Я полагаю, что мои менее чем навязчивые чувства по поводу даже косвенного соприкосновения с огромной всемирной славой одного из моих настоящих героев - Джоном Ленноном - помогли мне в дальнейшей карьере популярного музыкального журналиста. Конечно, слава производила на меня впечатление. Я быстро оброс знакомствами в сфере шоу-бизнеса. Но это никогда не приводило меня в замешательство, как многих других. В конце концов, знаменитости всего лишь люди, у которых штаны могут быть надеты на одну ногу. Этим они отличаются от простых людей.

-3

Вскоре после окончания университета я жил в Верхнем Вестсайде Манхэттена, так же, где Джон и Йоко. Я гордился тем, что Леннон не просто жил по соседству, но был частью моего города. Встречи со знаменитостями были обычным делом (хотя у меня их с Ленноном никогда не было). Живя рядом, это был способ для зевак или соседей просто поздороваться или помахать рукой, и Джон всегда отвечал им тем же. Это тоже было частью жизни жителя Нью-Йорка в 1970-х; но особо восхищаться знаменитостями было не принято – они были просто частью пейзажа. (Единственные два раза, когда я видел, как все головы на улице оборачивались вслед, это было на Пятой авеню в 50-х годах, когда мимо проходила Жаклин Кеннеди, и в другой раз, когда я выходил из здания на Мэдисон-авеню со Слимом Уитменом в полном наряде кантри-певца в то время, когда его ночные рекламные ролики по телевидению были на каждом канале).

Когда в 1980 году вышла статья с фото на обложке журнала Esquire о Ленноне, в которой подробно описывалось его богатство и предпринималась попытка выставить его, автора “Героя рабочего класса”, богатым лицемером, предавшим свои революционные ценности, я не купился на эту тему; на самом деле, это вывело меня из себя. Леннон уже дал нам достаточно. В первые дни создания Apple он был почти на мели. Йоко Оно была достаточно проницательна и аккуратна в обращении с деньгами, что сделало их с Джоном очень богатыми. Я подумал, что это было хорошо для него.

Фотограф Боб Груэн со своим снимком Джона Леннона, который он также подарил мне
Фотограф Боб Груэн со своим снимком Джона Леннона, который он также подарил мне

В середине 1980-х я снова столкнулся с Йоко Оно, когда помогал организовывать и рекламировать выставку знаменитого музыкального фотографа Боба Груена, который сделал такие знаковые снимки Леннона, как снимок, на котором он размахивает знаком мира перед Статуей Свободы после того, как одержал победу над попытками депортировать его и получил грин-карту. Оно присутствовала на выставке вместе с Шоном, их сыном. В качестве благодарности за работу над шоу Боб подарил мне подписанный постер Джона с предыдущей выставки – знаменитый снимок Леннона на крыше студии звукозаписи Record Plant в его нью-йоркской футболке.

Я повесил его на стене моего офиса прямо над моим столом и он там провисел почти все оставшиеся годы моей жизни в Нью-Йорке. После того, как я переехал в Остин, штат Техас, он много лет висел на стене рядом с моей кроватью. Леннон был неотъемлемой частью моей нью-йоркской жизни, даже если я никогда не встречал его там. Город, где он нашел дом, стал моей духовной родиной, а не провинциальным городком на севере штата, где я родился и вырос, – городом в те бурные времена, который был разорен и охвачен преступностью, но при этом ярким центром творческой и культурной вселенной. Именно там я стал тем, кто я есть. И где Джон Леннон мог быть бывшим битлом, не испытывая чрезмерного беспокойства, какое он испытывал почти все годы Битломании. Это был город, где мы могли свободно быть самими собой.

Сейчас, спустя десятилетия после того, как он был так бессмысленно убит, Леннон все еще много значит для меня. И я до сих пор не жалею, что обналичил тот чек.

В своего рода окончательном рейтинге, я также пришел к выводу, что – в дополнение ко всем его многочисленным музыкальным, художественным и культурным достижениям – он величайший ритм-гитарист, которого когда-либо видел рок-н-ролл. Это может звучать как проклятие со слабой похвалой ... но поскольку рок-н-ролл, в конце концов, сводится к ритму и груву, это ставит Леннона на вершину той динамичной силы, которая наполняет энергией мою жизнь.

Моим последним контактом с Йоко было телефонное интервью с ней в начале 1990-х о передвижной выставке работ Леннона Bag One. Дважды во время нашего разговора она говорила мне: “Ты, должно быть, действительно любил Джона, потому что ты так много о нем знаешь”.

Да, Йоко, я нежно любил его. Я любил его, потому что он был настоящим. Я любил его, потому что он был воплощением всего, что я люблю в рок-н-ролле. Я любил его, потому что он был идеалистом, который придерживался лучших ценностей контркультурной революции конца 1960-х, но при этом был слишком человечен со своими многочисленными слабостями и даже кажущимся лицемерием.

Я так сильно любил его и ценил то, что он мне дал, мне никогда не была нужна частичка его личности, как чек с его счета, который он даже не подписал – для меня было достаточно просто получить его, – или встреча в Нью-Йорке, которой не было, или даже интервью с этим человеком, которое я не взял. Он дал мне более чем достаточно просто потому, что я жил рядом с ним в одном городе. Он родился 9 октября 1940 года. И учитывая все это, было бы так приятно увидеть, как он доживет до 80 лет и старше, он так заслужил право наслаждаться своей известностью... в некотором смысле, он все еще живет под непреходящим влиянием своей музыки в наших сердцах. Я задался вопросом - сколько человек сейчас в этот самый день во всем мире слушают песни Джона Леннона?

Сегодня я люблю Джона Леннона больше, чем когда-либо. И спасибо ему и Йоко за 15 долларов."

Роб Паттерсон

==========

Извините, ничего не стал добавлять. Вряд ли можно сказать лучше о Ленноне в дату его смерти.

Спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке.