В конце 20-х годов прошлого столетия в Советском Союзе стали проектировать и строить дома-гиганты. В этот период все большие дома называли гигантами. Но мы поговорим не о домах, состоящих из нескольких корпусов, а о здании, занимающем целый квартал и представляющем собой неразрывную конструкцию.
Ростов-на-Дону — город, где сталинки соседствуют с «умными» ЖК, а купеческие особняки — с бетонными коробками 90-х. Среди этого архитектурного винегрета есть здание, которое до сих пор вызывает споры. Дом-гигант №1 на Красноармейской — это либо гениальный эксперимент 1920-х, либо памятник наивной вере в «новый быт». Почему спустя почти 100 лет о нем говорят те, кто ругает современные ЖК за отсутствие души? Давайте разбираться.
1920-е: Когда коммуналки были не наказанием, а мечтой
В конце 1920-х СССР грезил об обществе, где всё общее: от кастрюль до детей. Архитекторы бросились проектировать дома-коммуны, жилкомбинаты и прочие «машины для жизни». В Ростове таких проектов было немного, но дом №1 на Красноармейской стал исключением.
Что задумывали: Дом на 246 квартиры, в котором есть ясли, детский сад, библиотека, магазин, прачечная и даже зал для собраний — всё внутри одного здания; а также 5 дворов, которые пространственно раскрыты городу, но сохраняют приватность.
Что получилось: Советский ответ на европейские кварталы-сады, но с идеологическим уклоном. Вместо буржуазных «уютных двориков» — пространства для коллективного воспитания и партсобраний.
Дворец для рабочих или кирпичный лабиринт?
Гражданский инженер Владимир Наумочев спроектировал дом-гигант как «город в миниатюре». Общая жилая площадь - 12 650 кв.м., общее число жильцов - 2000 человек. Здание заняло целый квартал, извиваясь вдоль улиц, как змея. Можно сказать, что это «многоэтажка», которая выросла не вверх, а вширь. Фасады — лаконичные, без лепнины, но с хитростью: окна имитировали ленточное остекление с помощью кирпичной кладки. В глаза сразу бросается в симметрия. Центральный двор раскрыт к ул. Красноармейской, как парадная площадь. Северный фасад фланкируют курдонеры (внутренние дворы) — будто Наумочев тайком срисовал их у дворцов Петербурга.
Летом в уютных уголках двора показывали кино на простыне. Посмотреть его приходили даже жители соседних кварталов. Скамейки, кстати, сохранились до сих пор. Также организовывались танцы, лекции и даже дневной сон. Надо сказать, что 5 этажей для 1930-х годов в умах ростовчан воспринимались как нынешние 25-этажки. Поэтому недостатка в зрителях у политработников не было. Во дворе дома стоял памятник Сталину, поставленный на деньги жильцов. После смерти Виссарионовича памятник увезли в неизвестном направлении. Постамент от него до сих пор стоит в палисаднике.
В доме-гиганте жил известный советский политический деятель Иван Ченцов. Отсюда же его забирали чекисты в 1937 году на расстрел.
Первые квартиры сдали уже в 1931 году, но достройка дома и благоустройство территории продолжались еще несколько лет.
Кому нужен детский сад в подъезде?
«Гигант №1» создавался для жизни, а не только для сна жильцов. Здесь всё было под рукой: утром сдал ребёнка в ясли на первом этаже, днём взял книгу в библиотеке, вечером послушал доклад о пятилетке в зале собраний, ночью... нет, ночью всё равно не уснёшь — соседи за стеной учат марксизм.
По рассказам старожилов, дом жил как единый организм. В 1930-е дворы «Гиганта» называли «клубом под открытым небом». Сегодня это звучало бы как «коворкинг с детской площадкой», и застройщики продавали бы его как фишку. Даже те, кто ругал коммуналки, признают: здесь было чувство общности, которого не хватает современным ЖК с их камерами наблюдения и подземными паркингами. Современные жители с их закрытыми дворами и фэйс-контролем содрогнулись бы от такой «открытости».
Что пошло не так? Почему «гигантов» больше не строят?
Идеология разбилась о реальность. Проектировщики мечтали, что жильцы будут коллективно воспитывать детей, взаимозаменяя друг друга. На деле же они ссорились из-за очереди в прачечную. Строить такие дома было сложно и дорого. Страна переходила на индустриализацию. Приходилось экономить ресурсы и силы. Жители говорят, что уже к концу 1930-х годов стала подтекать крыша, засоряться канализация. Что неудивительно. Поддерживать такой монстр сложно даже сейчас.
Вместе с этим, практику домов-гигантов осудил и сам ЦК ВКП(б):
ЦК отмечает, что наряду с ростом движения за социалистический быт имеют место крайне необоснованные, полуфантастические, а поэтому чрезвычайно вредные попытки отдельных товарищей «одним прыжком» перескочить через те преграды на пути к социалистическому переустройству быта, которые коренятся, с одной стороны, в экономической и культурной отсталости страны, а с другой — в необходимости в данный момент максимального сосредоточения всех ресурсов на быстрейшей индустриализации страны, которая только и создает действительные материальные предпосылки для коренной переделки быта. К таким попыткам некоторых работников, скрывающих под «левой фразой» свою оппортунистическую сущность, относятся появившиеся в последнее время в печати проекты перепланировки существующих городов и перестройки новых исключительно за счет государства, с немедленным и полным обобществлением всех сторон быта трудящихся: питания, жилья, воспитания детей с отделением их от родителей, с устранением бытовых связей членов семьи и административным запретом индивидуального приготовления пищи и др. Проведение этих вредных утопических начинаний, не учитывающих материальных ресурсов страны и степени подготовленности населения, привело бы к громадной растрате средств и жестокой дискредитации самой идеи социалистического переустройства быта.
Объект культурного наследия?
Жильцы дважды подавали заявку на присвоение дому статуса памятника: в 2016 и 2021 годах. Оба раза Донской комитет по охране культурного наследия отказал. Государственный орган заявил, что здание «не обладает историко-культурной ценностью», хотя дом не раз упоминался в российских и зарубежных книгах по архитектуре. Неофициально чиновники объяснили отказ «заботой о жильцах»: якобы статус памятника создаст для них финансовые сложности. Однако жильцы сами инициировали присвоение статуса и не платят за коммуналку больше обычного. Может, комитету просто не хочется брать на себя лишние обязанности? Есть еще одна проблема. Перед домом установили торговые ларьки. Если бы здание стало памятником, это было бы невозможно — такие объекты имеют защищённые зоны вокруг них. Это могло повлиять на решение комитета.
Уроки для современных девелоперов
«Гигант» — не просто дом, а социальный эксперимент. Что из него можно вынести сегодня?
Имел бы «Гигант №1» популярность в 2025 году, если бы его построили сегодня? Сложный вопрос. С одной стороны, его дворы и инфраструктура — мечта мам в декрете. С другой — современный ростовчанин вряд ли захочет, чтобы сосед знал, во сколько он приходит домой.
Если бы «СК10» или ЮСИ строили ЖК в 1920-х, «Гигант №1» был бы их главным конкурентом. Только вместо «умных шлагбаумов» — красные уголки, а вместо террас — балконы для агитационных плакатов.
«Гигант №1» — это памятник эпохи, которая верила, что архитектура изменит людей. Сегодня мы знаем: дома не делают нас лучше. Но глядя на этот проект, хочется спросить:
— А где в современных ЖК место для «общего»? Где двор, в котором все знают друг друга? Где клуб, куда не нужен пропуск?
Может, поэтому старый дом на Красноармейской до сих пор жив. Не потому, что кирпичи крепкие, а потому, что люди ищут в нём то, чего не хватает в стеклянных башнях «бизнес-класса» — душу.
А ты как думаешь: нужны ли сегодня дома-коммуны? Или это утопия, которую лучше оставить в прошлом? Пиши в комментариях!
P.S. Если «Самолёт» назовёт очередной ЖК не «Квартал Чехова», а«Квартал Наумочева» — это будет лучшая дань памяти. Но боюсь, вместо прачечной там поставят кофейню с айс-латте за 500 рублей 😂