Книги в СССР были в дефиците. Не любые — но, например, фантастику добывали сложными путями. Ее расхватывали вмиг. Она ходила по рукам, зачитывалась в хлам. Рэй Брэдбери упал маме на голову, когда она рылась на полке книжного магазина, пока бабушка беседовала с продавщицей (они были приятельницами, поэтому маму и допустили к полкам). Сборник рассказов лежал под самым потолком, надёжно запихнутый на верхнюю полку стеллажа. Лежал и ждал хозяина: продавщица отложила томик для кого-то из своих друзей, по знакомству. Мама вышла из-за стеллажа с сияющими глазами, прижимая книжку к груди. Продавщица всплеснула руками: — Как же ты его нашла?! — Он мне на голову сам упал. Что ж. Брэдбери ушёл из магазина с моей мамой. «Холодный ветер, тёплый ветер». Моей детской любовью был Толкин. «Властелин Колец» впервые попался маме в глубоких девяностых. В каком-то магазинчике. Все три книжки продавались отдельно. Она купила первую, а когда вернулась за остальными — тех уже не было. Мне тогда было лет вос