Песнь про оружейника Калашникова
АК-47, АКМ, «Калашников» или просто «Калаш» - едва ли не единственный советский бренд, чей успех на Западе не является предметом для дискуссий. Автомат, разработанный более 60 лет назад русским конструктором Михаилом Калашниковым, принимал участие во всех военных конфликтах, начиная со второй половины ХХ века. АКМ до сих пор находится на вооружении в армиях десятков государств – он прост в эксплуатации, надежен, меток, удобен, легок. С 1949 года произведено (в том числе и «пиратским» способом) более ста миллионов «калашей». Количество убитых из этого оружия статистика не знает – тут можно лишь констатировать, что применение АК-47, сконструированного Калашниковым для защиты советской родины, давно и далеко вышло за рамки этой благородной задачи.
Автомат с герба
История не знает другого оружия, столь же поэтизированного, ставшего геральдическим символом, наделенного почти мистическими свойствами и играющего столь важную, зачастую определяющую роль в политической жизни стран третьего мира. Автомат Калашникова можно увидеть на гербах Зимбабве, Мозамбика и Восточного Тимора. В 1984 году АКМ оказался также на гербе Буркина-Фасо (после революции так стала называться Верхняя Вольта), но с отказом этой африканской страны от «социалистического пути развития» грозное оружие на символе государства сменилось двумя геральдическими белыми жеребцами. Герб Мозамбика представляет собой упрощенную стилизацию под герб СССР – есть и колосья, и звезда, а посередине вместо серпа и молота – перекрещенные «Калашников» и мотыга.
В нищих африканских странах кое-где распространено называть Калашами детей мужского пола. Купить автомат там порой проще, чем обеспечить семью пропитанием – детище Михаила Калашникова является любимым оружием многочисленных повстанческих и мятежных группировок, которые с помощью АКМ совершили немало государственных переворотов. Разумеется, обожают наши автоматы и сомалийские пираты. Это самое распространенное оружие в мире – АК-47 и его модификации занимают 15% «рынка» всех произведенных единиц стрелкового оружия (не только автоматов). Французский журнал «Либерасьон» назвал «Калаш», а не атомную бомбу, искусственный спутник Земли или памперсы, самым значимым изобретением ХХ века.
В начале был патрон
История создания автомата Калашникова началась с принятия на вооружение советской армии патрона калибра 7,62 мм. Под новый патрон, появившийся в 1943 году, нужно было разработать новое оружие: надежный автомат со сменным магазином и переключателем режимов огня должен был прийти на смену пистолетам-пулеметам. Первый вариант представил конструктор Алексей Судаев, затем к разработкам были привлечены и другие оружейники. Однако во Второй мировой войне новый автомат поучаствовать не успел: и Гитлер, и японские милитаристы были разбиты без помощи этого оружия.
Михаил Тимофеевич Калашников (впрочем, какой там Тимофеевич! Ему в ту пору было 26 лет) представил свой образец автомата в 1946 году. В основу модели вошел экспериментальный карабин Калашникова, разработанный неугомонным конструктором на два года раньше. Автомат был сыроват, но перспективен; после доработок выяснилось, что работа юного Калашникова превосходит по характеристикам образцы, выполненные Василием Дегтяревым, Сергеем Симоновым, Константином Барышевым и другими известными конструкторами. Войсковые испытания подтвердили первенство Калашникова, и в 1949 году АК-47 («Автомат Калашникова, разработан в 1947 году») был принят на вооружение. Где и находится до сих пор.
Поскольку к гениальным самородкам у нас традиционно относятся настороженно, бытует теория, что свое супероружие Миша Калашников слямзил у Хуго Шмайссера, точнее, творчески доработал фашистский автомат StG-44. На самом деле у автоматов похожи только очертания ствола и устройство газоотводного двигателя – при этом советский вариант последнего был изобретен раньше, чем у Шмайссера. Известно, что Шмайссер и некоторые другие немецкие оружейники после нашей Победы были «приглашены» на несколько лет на Ижевский машиностроительный завод. Любители теорий заговора сделали из этого вывод, что наш «Калашников» - плод «добровольно-принудительной» работы проигравшего Шмайссера на победителей. Однако, во-первых, свой образец Михаил Тимофеевич представил еще до визита немецких оружейников, а во-вторых, «гость» не проявил большого рвения к сотрудничеству с русскими: «От каких-либо конструкторских разработок отказывается, ссылаясь на отсутствие специального образования и неумение самостоятельно конструировать, - говорится в «ижмашевской» характеристике Шмайссера. - Ни на каких работах завода использован он быть не может».
Человек и автомат
Впрочем, и версия о гениальном самородке Калашникове сильно преувеличена. Его главное детище – плод напряженного труда и «ошибок трудных», а вовсе не единоразового озарения. Миша, родившийся в 1919 году в селе Курья Алтайской губернии, был семнадцатым ребенком в крестьянской семье. Из девятнадцати детей у Тимофея Александровича и Александры Фроловны выжили восемь. В 1930-м родителей раскулачили и выслали в Томскую область. Миша Калашников с детства интересовался техникой и при первой возможности уехал из деревни. До армии он работал в железнодорожном депо и однажды самостоятельно разобрал браунинг.
Призыв в армию значительно развил способности Калашникова. Он получил специальность механика-водителя танка и тут же принялся выдвигать рационализаторские предложения: инерционный счетчик выстрелов из танковой пушки, приспособление для повышения эффективности стрельбы из пистолета ТТ через щели в башне танка и т.д. После изобретения счетчика моторесурса танка Михаил был вызван к командующему Киевским особым военным округом Георгию Жукову, а затем отправлен на завод для доработки и запуска устройств в серию.
Начало Великой Отечественной войны складывалось для Красной армии столь плачевно, что в тылу не стали держать даже талантливого изобретателя. В августе 1941-го старший сержант, командир танка Михаил Калашников отправился на фронт, а в октябре получил тяжелое ранение. Поправляясь в госпитале, будущий «человек-бренд» увлекся идеей создания автоматического оружия. Упорный Калашников штудирует больничную библиотеку, консультируется с товарищами по оружию, а выйдя в шестимесячный отпуск «на долечивание», собирает в родном депо опытный образец пистолета-пулемета. Модель попадает к ведущим конструкторам оружия, получает в целом отрицательные отзывы, однако молодого изобретателя отправляют уже не на фронт, а учиться оружейному делу.
С 1942 года Калашников работает на Центральном научно-исследовательском полигоне стрелкового вооружения – там он разрабатывает самозарядный карабин, а чуть позже – ставший знаменитым автомат. В 1948 году Михаил Тимофеевич переезжает в Ижевск, чтобы контролировать организацию изготовления опытной партии АК-47 на «Ижмаше». С этих пор вся его жизнь связана с ижевским оружейным производством. Герой Советского Союза, дважды герой социалистического труда, Калашников разрабатывал все модификации АК-47, ручной пулемет Калашникова, снайперская винтовка СВК, охотничий карабин «Сайга» и т.д. У него 35 авторских свидетельства на различные изобретения, две Сталинских и одна Ленинская премия.
10 ноября 2009 года генерал-лейтенант Михаил Тимофеевич Калашников отметил 90-летие. Президент Медведев вручил конструктору в Кремле золотую звезду Героя России. Понятно, что изобретатель самого массового стрелкового оружия стал бы мультимиллионером, родись он в любой развитой капиталистической стране. Однако Калашников вполне доволен своей судьбой, являя собой воплощение не американской, а «советской мечты». Ему установлен прижизненный памятник в Ижевске, у него масса государственных наград и, видимо, очень неплохая, по нашим меркам, пенсия. Он пользуется почетом и уважением, на которые вообще-то должны рассчитывать все старики, честно работавшие не благо родины. Однако на всех у нас почета не хватает – чтобы заслужить в России достойную старость, нужно быть Калашниковым.
Модернизация
Взятый на вооружение АК поначалу отличался «невысокой надежностью и кучностью стрельбы, недостаточно высокими эксплуатационными характеристиками», а также отказами оружия в плохих климатических условиях. Над устранением этих недостатков Калашников и специалисты «Ижмаша» работали все 50-е годы. В 1959 году на вооружение принимается новая модель – АКМ («Автомат Калашникова модернизированный»). Прицельная дальность стрельбы увеличена до километра, снижена масса автомата. Именно эту модификацию советские школьники разбирали и собирали на скорость на занятиях по начальной военной подготовки. Рекордсмены по разборке укладывались в десять секунд. Современные российские школьники этот навык утратили, а вот в Ираке каждый гражданин может собрать АКМ.
Тогда же на смену АКС («Автомат Калашникова складной», выпускался для воздушно-десантных войск) пришел АКМС. Существовали также укороченный вариант АКМСУ (на вооружение он не поступал), АКМН с ночным прицелом и АКМСН (то же самое, но складной).
В 70-е годы, когда о нанотехнологиях не знал даже Чубайс, советская армия вслед за странами НАТО, начала переводить стрелковое оружие на уменьшенный калибр – вместо заслуженного 7,62 мм в обиход вошел калибр 5,45. Это облегчало боекомплект почти на полтора килограмма и увеличивало толщину ствола, что позволило справиться с одним из немногих недостатков АКМ – перегрев ствола при длительной непрерывной стрельбе без охлаждения. Повысилась и кучность стрельбы. Однако были и недостатки, в частности, склонность пуль меньшего калибра к рикошетам при встрече с легкими препятствиями.
В постсоветскую эпоху усовершенствование «калаша» продолжилось. Была запущена «сотая серия» - автоматы АК-105, АК-107, АК-108. Модели продаются на экспорт, а также находятся на вооружении МВД. Характерной внешней особенностью являются черные приклады.
Победа оружия
«Калашников» - один из немногих отечественных продуктов, для организации экспорта которого не пришлось бы вести утомительные переговоры. Ижевский автомат хотят – и от нашей оборонки требовалось лишь обеспечить спрос предложением. Однако большинство стран предпочли не покупать оружие в СССР, а производить «калаши» самостоятельно – некоторые по лицензии, а некоторые так. В итоге грозное советское оружие нередко поворачивается против нас же.
Лицензии еще в 50-х годах официально получили 18 стран - союзников СССР по социалистическому лагерю. По данным Рособоронэкспорта, срок действия лицензий к настоящему времени истек – но повлиять на запрет производства Россия никак не может. «Ижмаш» также заявляет, что все производимые за пределами нашей страны модели являются контрафактными, однако эти автоматы стреляют, переводя разговоры о незаконности их производства в не более чем эмоциональную сферу. До судов дело не разу не дошло. Шесть лет назад Рособоронэкспорт и сам Михаил Калашников «наехали» на США, обвинив Штаты в поддержке распространения пиратских копий АК – имелось в виду вооружение новых правящих режимов Афганистана и Ирака произведенными в Китае «калашами». Эксперт по вопросам распространения оружия Аарон Карп прокомментировал эти обвинения в философском духе: «Это как если бы китайцы потребовали выплат за каждое произведенное огнестрельное оружие на том основании, что именно они изобрели порох 700 лет назад». Только «друг Уго» (президент Венесуэлы Чавес) с удовольствием покупает в России автоматы: в 2005 году он подписал контракт на поставку 100 тысяч АК-103 и готов закупить еще 920 тысяч единиц оружия – чтобы бороться с «угрозой американского вторжения».
АК производят в Польше и Болгарии, причем тамошняя компания «Арсенал» умудрилась открыть филиал даже в Америке. Клоны автомата выпускаются в Африке, Европе, в Китае, на Ближнем Востоке; количество стран, в которых развернуто кустарное производство, учету не поддается – зато известно, что армии 55 стран мира официально приняли «Калашникова» на вооружение. АК исторически выдержал историческую конкуренцию с американскими винтовками М1, М14 и М16: в бедных странах бойцы предпочитали «калаш», который был неприхотлив к сложному климату и практически не требует ремонта. Перевооружая иракскую армию, американцы не без удивления столкнулись с тем, что солдаты хотят АКМ, а не американское оружие. К тому же – хотя это сомнительное преимущество, но тем не менее - он так прост, что его легко освоит даже ребенок.
Автомат отлично проявил себя на Вьетнамской войне, воюя против американской армии. А во время афганской кампании «ограниченный контингент советских войск» столкнулся с тем, что моджахеды вооружены «Калашниковым». В основном это были автоматы китайского производства, попадающие в Афган через Пакистан, причем финансировали операцию американцы. Примечательно, что в Китае АКМ выпускался по вполне официально полученной лицензии.
Все наше навсегда
О том, что «Калашников» стали почти таким же символом России, как матрешка и водка, свидетельствует активное использование бренда в невоенных сферах. Лучший российский баскетболист Андрей Кириленко взял в команде НБА «Юта Джаз» 47-й номер и благодаря удачным инициалам именуется не иначе как АК-47. Под именем Витя АК-47 известен лидер скандальной екатеринбургской рэп-группировки, исполняющей острые нецензурно-политические куплеты. Еще в середине 80-х, монотонно перечисляя советские штампы в песне «Все наше навсегда», Василий Шумов через запятую упомянул Курчатова и Калашникова.
У Горана Бреговича есть песня «Калашников». В октябре сербский композитор собирается на гастроли в Россию. Примечательно, что по его настоянию в маршрут тура включен город Ижевск – Брегович очень надеется встретиться там со своей «музой», Михаилом Тимофеевичем Калашниковым. На гитаре, стилизованной под АК-47, играет гитарист финской группы Kypsk Сами Лопакка – а сам коллектив, между прочим, поет свой дум-метал исключительно на русском. Разумеется, «калаш» является одним из главных героев компьютерных стрелялок: во всех играх, симулирующих войны после Второй мировой, АКМ основное оружие, причем знатоки критикуют производителей за весьма приблизительную прорисовку внешнего вида автомата.
7 фактов
1. Полномочный представитель президента России в Приволжском федеральном округе, поздравляя Михаила Калашникова с 90-летием, сказал: «Автомат безотказен, работает в любых условиях - прекрасная машина! И я подумал, почему вы не конструктор автомобилей? Мы бы сейчас горя не знали».
2. К 60-летию автомата монетный двор Новой Зеландии выпустил серебряные монеты номиналом в 2 доллара.
3. В Ираке построена мечеть с минаретами в форме магазинов автомата Калашникова. У плененного диктатора Саддама Хусейна нашли два позолоченных АК.
4. Американские автосалоны в Канзасе и Миссури предлагали при покупке пикапа подарок — на выбор сертификат на автомат АК-47 или бензин на ту же сумму. Подавляющее большинство выбирает автомат.
5. Масса автомата в снаряженном состоянии – менее 4 кг. Длина – 870 мм. Скорострельность – около 600 выстрелов в минуту, прицельная дальность стрельбы – 800 м. В рожок автомата входит 30 патронов, при стрельбе очередью этого хватает на 4 секунды.
6. Памятник автомату установлен на камчатской погранзаставе «Налычево».
7. Эксцентричный Уго Чавес наградил Михаила Калашникова копией шпаги Симона Боливара – это высшая награда Венесуэлы.
Алексей Мажаев, FHM, 2010
