Начало. Предыдущая часть. Жизнь у меня действительно началось заново. Всё пошло как по маслу или лыжам, новая моя дорога будто только и ждала, когда я наиграюсь и пойду по ней. Единственное, что тревожило меня и одёргивало порою — как отблагодарить Севу?.. Где он сейчас? Жив ли? Если нет, то где похоронен? А вдруг его взаправду никогда не существовало? Идея пришла быстро. Я написал очерк-рассказ про Севу — про то, что такой-то учился в моей школе, как гулял он одно время вдоль прибоя, став неотделимым тогда от моря, как он пропал и многие годы спустя явился мне. И как это появление спасло мне жизнь. Мой друг, прозябавший в районной газете нашего родного городка, покривился, поныл и разместил-таки мой очерк, только потому что полоса в номере пустовала… В восторженном ужасе потом он мне докладывал, как редакцию завалили письмами и затоптали горящие дать интервью. Как после требовали больше историй другие читатели! За всю полувековую историю газеты такого успеха не было! Разумеется, я ка