На первом этаже под нами живет престарелая пара - старик со старухой. Или нет, не так - очень пожилая пара - дедушка и бабушка. Оба они на девятом десятке.
Бабушка в прошлом довольно активная дама, огород пахала, как мотоблок, в одиночку во время интервала между мужьями. После смерти первого мужа на старости лет завела второго (чтобы не пахать в одиночку). Но он оказался хлипким - после вскопанного огорода заработал инсульт. Ходила в церковь, дома активно читала духовную литературу. Хотя если с ней попытаться поговорить о вере вообще, о символах, об истории церкви - это полный ноль. Начинает говорить что-то в параллель о своей дочери, припеваючи живущей в московской квартире и в двухэтажном доме под Москвой. Очень бабушка гордилась (гордится и сейчас видимо) своей дочерью, закончившей в свое время институт Патриса Лумумбы.
Теперь в холодное время года эту бабушку не видно вообще, по рассказам соседей, она целыми днями лежит. Летом вместе со своим дедом выходит молча посидеть на лавочке, поглядеть куда-то сквозь старую липу, сквозь кошку из второго подъезда и выезжающие со двора машины.
Ее деда лет десять или уже пятнадцать назад после огородных подвигов хватил инсульт, но состоятельная московская дочка его жены с помощью современных недешевых средств медицины выходила старика. С тех пор у него не работает одна рука. И он плохо ходит, хотя в то время (после лечения - 15 лет назад) ходил более менее нормально. Его тоже не видно зимой, а летом он сидит рядом со своей женой, и иногда произносит какие-то слова, особенно если к ним подсаживается бойкая говорливая бабушка, хозяйка кошки из предпоследнего подъезда и начинает в который уже раз рассказывать свою жизнь.
Как то проходя мимо открытой двери их квартиры я почувствовал как в ноздри мне ударил тяжелый затхлый дух. Сын деда показывается иногда, привозит поесть (а что еще?). Дочка из Москвы тоже приезжает, но очень редко. Последний раз видел ее этим летом - еле влезает и вылезает из своего белого внедорожника. Что-то все весело хохотала, кулдыкала, как индюшка: жизнь хороша и жить хорошо. Приезжала она по случаю ухудшения самочувствия деда, который пролежал в больнице неделю, и на это время она забирала мать домой. Как она сама говорит: ее мать не любят собственные внуки, то есть ее дети, поэтому дочка и не берет ее с собой.
Дед, напротив, говорит, что сын зовет его к себе. Но деду хочется "гулять" летом, а там квартира на пятом этаже, не разгуляешься, так как он плохо ходит и не может спуститься вниз.
Что тут правда, а что вранье - не разобрать. Мне кажется, что старики просто никому не нужны. Их дети устроили в квартире что-то вроде хосписа, куда сдают престарелых, чтобы они там быстрее окончили дни свои. Такого бедного бюджетного хосписа, с самообслуживанием. Дед с одной рукой варит нехитрую кашу или еще что-то готовое раскладывает на кухонном столе, подметает пол (мытья уже нет давно). Бабушка уже давно ничего дома не делает.
И сколько еще будет длиться такое существование?
А есть ведь еще физиологические проблемы, о которых никто, кроме их близких не знает... Старость, а даже точнее дряхлость, ведь не тетка, она не шутит...
Так долгая старость награда или расплата?
Для тех, кто живет по соседству - точно расплата. Был случай, когда эта парочка чуть не взорвала дом, ну или подъезд. Опять же по рассказам соседей (об этом инциденте мигом узнали даже в ближних домах) бабушка зачем-то включила газ и не выключила его. Запах газа почувствовали аж на пятом этаже, жители остальных квартир, располагавшихся ниже - или такие же долгожители с ограниченной когнитивной функцией, или отсутствующие молодые - на работе. Вызвали МЧС - не открывают. МЧСники кричали, что сейчас будут дверь ломать. Открыли наконец. Газ им отрубили, теперь они с электроплиткой. А может опять уже не с плиткой? Нет, пусть будет так - с электроплиткой.
Ну это так, разовая расплата. Страшная, но разовая. Есть еще нерешаемая проблема, а именно отряды тараканов и клопов, распространяющиеся из подвала дома через их запущенную квартиру по всему дому. Когда-то они боролись с ними, но это было уже так давно, что стало легендой. Теперь о том, что морить эту нечисть - нет и речи. К слову сказать обработка, если она происходит регулярно, а она происходит у нас регулярно, стоит недешево, особенно если рядом находятся такие вот небесные странники, которым уже все равно...
Против их квартиры живет еще одна одинокая бабушка, у которой два сына живут в Москве. Один с квартирой, другой без квартиры - снимает жилье. Но не едут сюда ни один, ни другой. Им некогда, говорит бабушка. Но что-то не особо верится, что нельзя навещать родную мать. Скорее всего она им надоела, и они элементарно ждут ее смерти, чтобы квартиру продать и разделить деньги... Так и доживает она, глуховатая, странноватая, согнутая в три погибели, ходит в магазин - почти чертит скрюченными пальцами по тротуару. Иногда проходя мимо двери ее квартиры слышу как она завывающим басом читает молитву. А соседка рассказала, что прошлой зимой она видела эту бабушку размашисто шагающей по середине дороги, а за ней медленно и покорно без сигналов ехала вереница машин...
Старость - это ограничение двигательной активности из-за снижения гибкости суставов, это набор болезней, которые начинаются с первых звонков после 40 лет и с годами вмешиваются в течение жизни все настойчивее. Это ослабление слуха и зрения - всего того, что поддерживает качество жизни, наконец потеря разума в разной степени. Все эти потери в разных комбинациях могут сопровождать человека не год и не два, а десятки лет.
Детям еще туда-сюда, и то до определенного момента, а уж родственникам, особенно дальним, и даже внукам такой человек не нужен. Это блестяще выразил Пушкин в "Евгении Онегине":
Но, боже мой, какая скука
С больным сидеть и день и ночь,
Не отходя ни шагу прочь!
Какое низкое коварство
Полуживого забавлять,
Ему подушки поправлять,
Печально подносить лекарство,
Вздыхать и думать про себя:
Когда же черт возьмет тебя!
Так зачем в наше время так много внимания уделяется здоровому образу жизни? Зачем существует столько способов, реальных и мнимых, чтобы содержать в порядке тело и продлевать жизнь?
Ведь это не продление жизни как таковой, а продление старости.
Это только отсрочка часа X...
Если человек занимается каким-нибудь спортом или физкультурой, ведет здоровый образ жизни, он ведь только оттягивает наступление периода, когда вся патогенная флора в организме, все болезни, существующие в потенциале, от кончиков пальцев до макушки, до этого тихо ждущие своего удобного момента, начинают гонять человека, как львицы по саванне антилопу, чтобы она выбилась из сил и потом набрасываются, чтобы повалить на землю.
*Строчка из стихотворения Пабло Неруды, чилийского поэта