Когда происходит нечто удивительное
- совпадение текста и запроса читателя, внезапный ответ на ещё не заданный вопрос, когда вдруг называешь в разговоре имя важного человека или какой-то факт из жизни собеседника, о котором он сам забыл, - людям хочется знать, как это происходит.
Хочется знать, как поэт пишет стихи, как композитор пишет музыку, как человек даёт ответы мгновенно на сложнейшие математические задачи…
«Как вы это делаете? Покажите, поделитесь секретами, объясните по пунктам!». Начинаешь детально и честно объяснять. И теряешь способность петь, играть, танцевать, писать стихи, предвидеть или летать.
Есть вещи, которые невозможно объяснить. Они просто есть, и все. И они получаются до тех пор, пока не начнёшь объяснять, как они получаются.
Диккенс запирался в кабинете, брал перо, клал на стол лист бумаги. И начинал писать. А потом к нему приходил Невидимый Соавтор - это сам Диккенс так называл ту силу или того духа, который диктовал роман. Слова сами собой лились на б