В январе 1940 года Анна Ахматова исповедалась в стихотворении «Мне ни к чему одические рати», написав:
«Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда…»
Понимая, что она противопоставляла себя, как поэта, излишнему эстетизму, и даже соцреализму, с его обязательной идейностью, я все-таки считал, что это всего лишь фигура речи.
Все таки, читая биографии известных поэтов, замечаешь, что везде, в воспоминаниях и мемуарах красной нитью проходит сюжет об их кропотливой работе над словом, над образом. Особого сора и спонтанности как-то не замечал.
Но вот недавно услышал забытое выступление Александра Галича, и все стало на свои места. Ахматова была права.
Вот что рассказал Александр Аркадьевич:
«В Серебряном Боре, у въезда в Дом отдыха артистов Большого театра, стоит, врытый в землю, неуклюже-отесанный, деревянный столб. Малярной кистью, небрежно и грубо, на столбе нанесены деления с цифрами - от единицы до семерки. К верху столба прилажено колесико, через которое пропущена довольно толстая проволока. С одной стороны столба проволока уходит в землю, а с другой - к ней подвешена тяжелая гиря.
Сторож Дома отдыха объяснил мне:
- А это, Александр Аркадьевич, говномер... Проволока, она, стало быть, подведена к яме ассенизационной! Уровень, значит, повышается - гиря понижается... Пока она на двойке-тройке качается - ничего...
А как до пятерки-шестерки дойдет – тогда беда, тогда, значит, надо из города золотариков вызывать...
Мне показалось это творение русского умельца не только полезным, но и весьма
поучительным. И я посвятил ему философский этюд, который назвал эпически-скромно: ПЕЙЗАЖ»
Все было пасмурно и серо,
И лес стоял, как неживой,
И только гиря говномера
Слегка качала головой.
Не все напрасно в этом мире,
(Хотя и грош ему цена!),
Покуда существуют гири
И виден уровень говна!
Сколько лет прошло, даже эпоха сменилась. А его незатейливый стих, рожденный из сора, не ведая стыда, мне кажется актуальным даже сегодня.
П.С. Для меня, как севастопольца, кажется знаковым совпадением, что биографии обоих поэтов, пусть не очень тесно, но связаны со славным городом.