К большой рыжей собаке, живущей на одном из участков СНТ «Дружба» Бабка привыкла. Уже считала, что быть облаянной, по дороге в магазин это ритуал. На собаку она, конечно, не обижалась. Пес жил в будке, частенько лежал на крыльце и ему, наверняка было невероятно скучно. Поэтому он развлекался, облаивая редких, проходящих мимо дачников. Хозяином большого рыжего пса был сторож СНТ.
С тех пор как выпал снег Бабка в магазин ползала редко. Да и что там делать. Ест она немного. Собакам еду по интернету заказывает. Ей с некоторых пор даже за хлебом ходить не нужно. Прибарахлилась. Завела хлебопечку. Но иногда все же приходилось прогуляться до станции.
Пропахивая валенками снежный покров, которому позавидовала бы сама Сибирь, Бабка даже не обратила внимания, что ее никто не облаял по пути. Обратно она возвращалась уже в темноте, и снова участок сторожа не огласился скучающим лаем большой собаки. Ну мало ли. Может, пса забрали в дом. А может, собаке старуха надоела, как цель, для нападок.
Около участка рыжей собаки при свете дня Бабка оказалась несколькими днями позже. Все тонуло в снегу. Ни следов, ни дорожек. Белое нетронутое покрывало. Будка пуста. Бабка запереживала. Что могло случиться? Сторож не уезжал в город, насколько она знала от мужа. Дед, в отличие, от Бабки мизантропом не был, с соседями общался и все про всех знал. Сейчас супруг работал в городе… А Бабка выдумывала себе кошмары. Может, собака убежала в лес, а сторож пошел ее искать и заблудился в снегах. А может, собаку отравили недоброжелатели, которым не понравился ее грозный вид, а сторож от горя запил и наплевал на уборку снега.
Через несколько дней Дед приехал в СНТ. По своему обычаю он нашел с кем пообщаться, даже зимой. Оказалось все значительно прозаичнее и печальнее. Сторож умер. Совсем недавно. Собаку, к счастью, забрали родственники. Так бывает. Но теперь, проходя мимо заснеженного участка, Бабка испытывала тоску. Смотрела на нетронутый снег. Представляла, как же плохо большой рыжей собаке, которая потеряла так много… Нетронутый снег рождал мысли о смерти.