Один мудрый человек однажды сказал, что ностальгия - это тоска не столько по месту, сколько по времени. Вот задумайтесь, вы наверняка и сами убеждались в справедливости этого утверждения.
Скажем, вы уезжаете из родного города, например, в столицу. Разумеется, скучаете по дому, родным местам, заветным уголкам, связанным с массой воспоминаний. Но когда приезжаете обратно через несколько лет, с удивлением обнаруживаете, что какое-нибудь знакомое вам с детства здание снесли, а на его месте построили новый жилой квартал, напрочь изменивший прежнюю атмосферу, что соседний продуктовый магазин выкуплен крупной торговой сетью и все внутри совсем не так, как вам помнилось, что появились новые дороги, что исчезли старые деревья, и вообще вокруг столько перемен, что вы уже не узнаете свой родной город.
Кажется, что вы вернулись не домой, а в какое-то похожее, но совсем другое место. И это огорчает, поскольку сильно отличается от тех ностальгических картинок, которые все эти годы рисовало наше воображение.
Однако все сказанное не отменяет нашей тоски по привычному миру, который мы покинули в силу самых разных обстоятельств. Спустя примерно год жизни в Израиле я написал следующий текст, в надежде разобраться в своих ностальгических ощущениях. Очень субъективных, как всегда, в чем-то спорных.
***** ***** ***** ***** *****
Когда сообщаешь друзьям, что собираешься уехать жить за границу, многие говорят, что будет тяжело, потому что накроет ностальгия, депрессия, будут слезы в подушку и вой на луну, которая с другого бока планеты и выглядит-то иначе.
И вот проходит время, ты таки уезжаешь. И когда переписываешься с друзьями, оставшимися на родине (фактической, а не исторической), тебя вечно спрашивают, ну как, мол, там с ностальгией-то. Не тянет еще обнять березку и заплакать?
Так что, видимо, надо в этом вопросе кое-что прояснить.
Ну, во-первых, стандартная оговорка, что тут, как и в любом другом вопросе, все индивидуально. С уверенностью можно говорить только о себе. И вот как у меня обстоят дела с ностальгией.
Человек я северный. Родился и полжизни прожил на Урале, вдали от всех морей, особенно теплых. Когда говорят "трескучий мороз", у людей, родившихся в наших краях, никогда не возникает вопросов, что это значит. Я хорошо помню этот треск, особенно в лесу в -40.
Лето было коротким и неубедительным. А так всегда хотелось поменьше зимы и побольше лета.
Или вот возьмите осень. Примерно с середины октября, когда яркие листья уже облетели, а до первого снега еще далеко, наступает такая беспросветная хмарь, что хоть вешайся. Серое небо, как будто утренние сумерки плавно перетекают в вечерние, серые холодные дожди, грязь и слякоть повсюду. Это на самом деле очень плохо влияет на психику. Люди, лишенные всего яркого, впадают в уныние и алкоголизм, читают Достоевского и Кафку, а в голову им лезут разные нехорошие мысли. Психологи настоятельно советуют в такие периоды находиться там, где больше света, в крупных торговых или развлекательных центрах, например.
Поэтому, когда ты попадаешь на средиземноморское побережье, где пасмурные дни можно пересчитать по пальцам, и где круглый год что-нибудь обязательно цветет, для депрессии остается маловато оснований. Это не значит, что мы тут ни по чему не скучаем. Просто после переезда быстро понимаешь, что ностальгия касается совсем не тех вещей, о которых все говорят.
Так чего же нам в Израиле не хватает?
Ну, начнем со снега. Не с березок же начинать, правда? Потому что березки, вы будете смеяться, отнюдь не российская монополия. Растут они и в Европе, и в Америке. Израиль тоже не исключение. Попадаются они тут нечасто, но при желании можно найти настоящую, белоствольную, прильнуть и пустить слезу. Хотя непонятно, о чем плакать, если этот сомнительный символ России тобой не утрачен.
Поэтому давайте поговорим о снеге.
Сам я по причинам, о которых уже говорил выше, по зиме и сопутствующим ей радостям не скучаю совершенно. Я на всю оставшуюся жизнь успел наморозить себе все что можно, и теперь предпочитаю теплое море. Собственно, всегда предпочитал. И, находясь в России, думал, как и многие другие, только о том, сколько мне осталось до отпуска, когда я смогу наконец хотя бы на пару недель укрыться от холода на каком-нибудь южном побережье. Помню, как в первую нашу зиму после переезда в Израиль я гулял по пляжу, на ноги мне накатывали теплые волны, и я вдруг вспомнил, что сейчас 26 декабря (!!). Самый разгар зимы.
Это было поразительно, особенно если напомнить себе, что тут теперь мой дом, что никуда это теплое море не денется и что никакие морозы мне больше не грозят.
С другой стороны, если вы не росли на севере или просто мечтаете слепить снежную бабу, то это тоже не повод для ностальгии, потому что есть в Израиле такая гора Хермон, где будет вам и снег, и прекрасный горнолыжный курорт. И вообще тут есть немало городов в горах, где зимой нередко все белеет.
Даже в Иерусалиме бывают сугробы, знаете ли.
А вот по чему начинаешь скучать в первую очередь, так это по привычной еде. Некоторое время ты кайфуешь от экзотических продуктов и новых невиданных вкусов и запахов. Но организм сам знает, что ему нужно, и начинает требовать то, к чему привык. А привык он к винегрету, борщу и селедочке под шубой. К ржаному хлебу, к вареной молодой картошке с укропом и сметаной, к пельменям в конце концов.
И это действительно могло бы стать проблемой.
Но и тут волноваться не о чем. В Израиле полно так называемых "русских" магазинов, где вы найдете и гречку, которую израильтяне совершенно не понимают, и соленые огурчики, и черный хлеб, и рижские шпроты, и нормальную сметану с нормальным творогом, и сыр сулугуни, и любую свинину, если вдруг решили сделать шашлык, как делали его в молодости. Любите знакомый пломбир - пожалуйста. Привычное пиво - на здоровье (не уверен, впрочем, что пиво и здоровье совместимы).
В общем при желании питаться тут можно в точности так же, как до переезда.
Так что же, если еда - нет, снег и морозы - нет, даже березы - нет, то выходит, что и скучать-то не по чему?
Ну отчего же. Конечно, не хватает старых друзей и вообще привычного круга общения. Да, соцсети и разные мессенджеры отчасти сглаживают этот разрыв, делая его терпимым, но заменить непосредственный контакт не может ничто.
Как по мне, еще тут очень не хватает рождественской атмосферы, которая в наших холодных широтах была чем-то, чего ждешь с нетерпением. Чем-то, что скрашивало наличие долгой зимы.
Все эти огни, запах хвои, особенная музыка, ожидание чего-то хорошего.
В Израиле немало людей, отмечающих Новый год 31 декабря. Они ставят в домах искусственные елки и готовят традиционный праздничный стол. Но пластиковая елка не даст того самого ностальгического запаха, а изобильный стол с тяжелыми майонезными салатами выглядит не так аппетитно в жарком климате, когда в окне пальмы и яркое солнце.
И хотя некоторые магазины украшают витрины огоньками и Санта-Клаусами, правильной атмосферы не получается. Вот тут-то как раз не обойтись без снега и холода, от которых так уютно прятаться дома, где тепло и пахучая елка мигает разноцветными гирляндами, где теплый свитер с глупыми оленями на время становится самой любимой одеждой.
Помимо тоски по новогодней атмосфере, у каждого из нас есть свои, особенные ностальгические пунктики. Хотите знать, чего не хватает лично мне?
Как и всякому суровому уральскому парню, мне не хватает запаха сирени. Никогда бы не подумал, что именно этот запах будет так жалко потерять. Всего один раз видел в Израиле куст с похожими цветами и отдаленно знакомым запахом. Возможно, это тоже какой-то сорт сирени. Но куст был один и запаха почти не давал. А хочется войти во двор дома и утонуть в этом аромате.
Еще скучаю по почти неуловимому ощущению, которое в России возникает от силы один-два раза в год.
Вот представьте себе сентябрьский день. Когда солнце еще по-летнему яркое, но уже не теплое. И листья на деревьях в этом ослепительном свете просто горят всеми оттенками красного и желтого. А прохладный воздух такой прозрачный, каким он не бывает больше никогда в году. И в душе странно сочетаются грусть от того, что лето закончилось, а впереди зима, и какой-то детский восторг от этого ясного прозрачного дня, который, ты уже знаешь, станет одним из последних солнечных до самой весны.
Как видите, не так много ностальгических поводов.
Тем более, что почти все они легко преодолеваются простым перелетом туда и обратно. В остальном, как я уже не раз писал, жить в Израиле можно в точности как в России. Работать в таких местах, где все говорят по-русски, жить в городах и районах, населенных по большей части своими, ходить в "русские" магазины, покупать там и готовить привычные продукты, смотреть московское телевидение и даже иврит можно не учить. Так что, думаю, те, у кого тоска по родине принимает действительно хроническую форму, легко могут спрятаться от Израиля в своей маленькой искусственной России.
Только стоило ли тогда приезжать?
Для меня лучший способ побороть хандру от чего-то утраченного - это новые впечатления. Ведь, если подумать, мы всю жизнь что-то теряем и что-то приобретаем взамен. Новый опыт не всегда равнозначен прежнему, но это совершенно не проблема. Жизнь и не должна стоять на месте, она прекрасна разнообразием и неожиданностями.
Избавиться от ностальгии вряд ли возможно, да это и ни к чему. Просто полезно себе напоминать не только о том, что утрачено, но и о том - возможно, очень важном, - что нами обретено.
*Комментарии приветствуются, но каждый комментатор сам выбирает стиль общения: на вежливые высказывания реагирую с уважением, на хамство, агрессию и упрямое желание оспорить каждое слово отвечаю адекватно. Если не можете быть корректными, лучше ничего не пишите.