Сто лет назад медицина представляла собой минное поле: любое лекарство могло оказаться как спасением, так и верной погибелью. С Эбеном Байерсом случилось второе.
Он по совету врача принимал лекарство, содержащее радий. К концу курса лечения у пациента образовались раковые образования по всему телу, а кости приобрели чрезвычайную хрупкость. Эта шокирующая история произошла в 1932 году — и вот ее краткая версия.
Лекарство, которое "светится"
Мария Склодовская-Кюри и Пьер Кюри открыли радий в 1898 году. В начале 20-го века этот светящийся металл приобрел большую славу. Казалось, он обладает волшебными свойствами.
Радий стал популярной ингридиентом, который добавляли в зубную пасту, косметические крема — и даже в пищу. Людям казалось, что он улучшит их здоровье и омолодит их кожу.
В 1918 году ажиотаж вокруг радия только усиливался. Главную роль в этом сыграл большой лжец и шарлатан Уильям Дж. Бэйли. Он путешествовал по США и рекламировал придуманный им лечебный настой — он назвал его Радитором.
В составе Радитора была вода, а также радий-226 и радий-228.
***
В 1927 году в Питсбурге состоятельный коммерсант и местный чемпион по гольфу Эбен Байерс падает с верхней кровати поезда. Мужчина повреждает руку и спину, его мучают хронические боли — и врач советует Радитор как болеутоляющее.
Байерс читает буклет, описывающий настойку в самых невероятных и поразительных эпитетах, — и становится ярым поклонником смертельного лекарства. С декабря 1927 года Эбен выпивал в среднем 1-3 бутылки Радитора в сутки. Его энтузиазм был столь велик, что он рекомендовал средство друзьям и даже поил им свою любимую лошадь.
Эбен выпил больше тысячи бутылок — но в начале 1930 года у него начали выпадать зубы. Байерс тут же прекратил прием лекарства, но было уже поздно.
Радитор в первую очередь производил альфа-частицы. Они относительно безвредны, их можно остановить куском бумаги, они не проникают через кожу.
Но если альфа-частицы попали внутрь организма — жди большой беды. Они подобны кальцию: оседают в костной ткани, продолжая излучать радиацию и наносить тем самым вред здоровью.
Ужасные головые боли и боли в челюсти Эбена были следствием оседания альфа-частиц. Он пытался унять симптомы, выпивая еще больше Радитора.
***
Байерсу было уже не помочь. Он лежал на больничной койке и буквально рассыпался на глазах. В сентябре 1931 года Эбен был еще жив, но уже не вставал с постели. Его посетил представитель Федеральной Торговой Комиссии Роберт Уинн, который готовил судебный иск против Уильяма Дж. Бэйли, создателя Радитора. Случай Байерса для обвинения станет ключевым.
«Еще молодой и когда-то энергичный, он едва мог говорить», - вспоминал впоследствии Уинн . «Это было жуткое зрелище: голова забинтована, но даже под бинтами было видно плачевное состояние его черепа и челюсти».
Смерть Байерса
Эбен Байерс покинул этот мир 31 марта 1932 года. Вскрытие показало, что причиной смерти стал рак, поразивший кости и мозг. По оценкам врачей, в костях Байерса осталось 36 микрограммов радия. Тело было столь радиоактивным, что Байерса хоронили в свинцовом гробу.
Навряд ли это бы стало утешением для Байерса, но его смерть привела наконец-то к повышенному контролю за радиоактивными веществами. Радитор был запрещен; индустрия радиоактивных лекарств закончилась. Шарлатана Бэйли упекли в тюрьму.
Ученые эксгумировали останки Байерса в 1965 году, чтобы изучить влияние радиации на человеческие останки: скелет все еще был крайне радиоактивным. Поскольку период полураспада радия составляет 1600 лет, Байерс вряд ли станет менее опасным в ближайшее время. После эксгумации останки Байерса снова поместили в облицованный свинцом гроб и оставили покоиться.
Материалы по теме: