Келли Барнхилл - классик. Потому что она написала невероятную подростковую фэнтези "Девочка, которая пила лунный свет", о том, что все женщины - ведьмы, пусть многие и добрые. Это потом она решила, что "Все женщины были драконами" и написала роман с таким названием для взрослых дам.
И вот такое известие! Я сижу и жду ее новых книг, которые были анонсированы. Но их не будет. Почему?
Келли Барнхилл опубликовала только что в Нью-Йорк Таймс эссе "Заново собираю себя после травмы мозга. Предложение за предложением". Вот оно:
Я очень долго пыталась написать это эссе. Думаю, месяцы. Или, может быть, даже дольше, прежде чем я кому-нибудь об этом сказала, прежде чем я позволила кому-либо узнать, что я снова способна произнести несколько предложений. Когда все, что я могла написать, — это одно предложение на карточке. Мой мозг сейчас работает иначе, чем раньше, и иначе, чем как мне кажется, что он должен. Я сказала своему логопеду, что расстроена тем, что не могу писать художественную литературу после черепно-мозговой травмы. А это значит, что спустя почти два года я все еще не могу выполнять свою работу.
Он кивнул с привычной осторожностью. «Это, должно быть, расстраивает», — сказал он. «Но, возможно, важно сосредоточиться на том, что вы можете сделать».
Что справедливо, я полагаю. Но мне все равно хотелось его спросить.
Исцеление от любой травмы — это процесс восстановления клеток, тканей и структур: взятие сломанного и создание нового снова. Исцеление черепно-мозговой травмы — это процесс восстановления не только тканей и клеток и связей между этими клетками, но также памяти, мыслей, воображения, основ языка и самого нашего представления о себе.
Видите ли, я восстанавливаю себя. Прямо сейчас. Предложение за предложением.
В декабре 2021 года, всего за несколько месяцев до публикации двух моих романов, «Великанша и сироты» и «Когда женщины были драконами», я спускалась с лестницы.
Муж услышал мой крик и нашел меня лежащей без сознания. Я ничего из этого не помню. Странно не помнить момент, который изменил мою жизнь, мою работу и призвание, который разрушил мою самость. Однако я думаю, что мое тело это помнит, даже если я сама этого не делаю. Хаос движения. Прорыв в космосе. Короткий резкий стук в затылок. А потом грозовая тьма.
В последнее время я была одержим темой мозга. Человеческий мозг содержит почти сто миллиардов отдельных нейронов, которые деликатно подвешены и запутаны внутри комка слизи, плавающего в наших черепах. Это поразительное число, но, кроме того, каждый нейрон может иметь связи, распространяющиеся на тысячи других нейронов, которые, в свою очередь, могут иметь свои собственные тысячи связей, которые затем уходят в бесконечность разговоров, сотрудничества и изношенных ритмов — наряду с не менее бесконечным количеством способов, которыми все процессы могут пойти ужасно, ужасно неправильно.
И, черт возьми, могут ли они когда-нибудь пойти не так?
Ежегодно более 1,5 миллиона американцев получают черепно-мозговую травму. Многие другие страдают неврологическими симптомами, а также от других проблем, включая затянувшийся Covid, и испытывают те же когнитивные расстройства, с которыми я научилась жить за последние два года.
Количество черепно-мозговых травм и загадка того, как мозг восстанавливается или нет, до сих пор вызывают недоумение и недостаточно изучены. Слишком многие из нас пробираются через лабиринт анекдотов и сомнительных исследований, готовые попробовать буквально все, чтобы помочь нам снова почувствовать себя самими собой, восстанавливая нервные пути, чтобы вернуться к нормальному состоянию — когда мы пытаемся вспомнить, что когда-то было «нормальным».
В первые дни после этой травмы я спала. Я едва это помню. Очевидно, я поехала во Флориду и провела большую часть времени без сознания на диване, пока моя большая семья названивала по случаю Нового года. Эта память ушла. Я боролась с двоением в глазах, головокружением, головными болями и звоном в ушах. Я потеряла слова. Целые предложения. Чтение вслух было беспорядочным. Я забыла факты, задачи, инструкции. Целые разговоры исчезли. Мои воспоминания стали плотными, как дым. Вождение автомобиля было невозможно в течение нескольких месяцев. Я не могла решать элементарные математические задачи. Я потеряла способность писать курсивом. Опорожнение посудомоечной машины превратилось в трехчасовую рутинную работу. Когда я поднимала вещи с пола, у меня кружилась голова. Все, от открытия конверта до приготовления соуса для спагетти, становилось обременительной задачей.
У меня были приступы тумана в голове — раздражающе неконкретный термин, обозначающий весьма специфический и откровенно пугающий опыт. Вот как это выглядит:
Я села на кровать.
Носки были у меня в руке.
Я не знала слова, обозначающего носки.
Я не знала, для чего они нужны.
Я долго смотрела на носки, водя пальцами по краям и по шву у пальцев ног. Тонкая шерсть. Цвета расположены — что это было за слово? Цвета каким-то образом были расположены, и я смотрела и смотрела, пытаясь заставить слово появиться в огромной пустоте, где должны были быть мои мысли.
«Полосы» — это то слово, которое я искала. Я искала это слово весь день.
Для писателя особенно страшно терять слова. В те первые дни я изо всех сил старалась следить за разговорами, но каждый раз, когда я пыталась внести хотя бы незначительный вклад, слово, мысль или целое предложение, они исчезали у меня изо рта, оставляя меня с открытым ртом, как рыба.
«Когда мне станет лучше?» Я спросила своего врача, а затем другого врача. Я спрашивала у логопеда, медсестры в поликлинике, нейроофтальмолога. Они сказали мне, чтобы я успокоилась. «Познание требует отдыха», — сказал мне мой эрготерапевт. «Некоторым из нас нужно больше отдыха, чем другим. Но ваш мозг учится. Он не знает, как перестать учиться. Дайте себе передышку и позвольте своему мозгу сделать свою работу».
Чего я не спросила, чего боялась спросить, так это того, каковы могут быть последствия всего этого. Что значит быть творческим, когда средства творчества исчезли? В моем случае: слова, идеи, чувства, воспоминания. Каждое из них нарушается, когда человек испытывает нервную травму. Я человек, который думает, говорит, чувствует и помнит. Все мы такие. Но если я человек, который зарабатывает на жизнь, превращая эти мысли в сюжеты, персонажей и красивые предложения, и если эта способность мыслить нарушена, остаюсь ли я собой?
И что еще страшнее, стану ли я когда-нибудь снова собой?
Я отказалась от проектов, которым сказала «да» — от этого романа, от этого рассказа, от другого рассказа. Теперь они были невозможны. Я не могла смотреть на компьютер или на страницу. Даже блокнот был слишком большим, чтобы мои глаза могли его удержать. Я не могла уследить за мыслью более нескольких минут. Если я писала более одного предложения, они как будто путались и вились, как спираль на странице.
Пытаясь создать хоть какое-то подобие творческой практики, я начала писать простые предложения на карточке. По одному в день. Что-то красивое. Потом я их переработал. Это все, что я могла сделать.
Иногда это все, что я могу сделать.
В моей жизни было четыре серьезных сотрясения мозга: одно в 2017 году, когда я споткнулась и упала во время пробежки с сестрой и собакой, потеряв сознание несколько раз подряд; одно очень ранним утром в 2012 году, когда я потеряла сознание после того, как сильно чихнула из-за сильной инфекции носовых пазух и ударилась головой о мебель в спальне (не один, а два раза), что, безусловно, было моим самым неприятным сотрясением мозга; и одно в 2007 году, во время очередной пробежки зимой, когда я поскользнулась на льду и ударилась затылком об асфальт. Когда я очнулась, снежинки прилипли к моим ресницам и все тело было холодным.
За каждой моей травмой следовал сбой в творческой жизни: после каждого случая я не могла писать книги. Долгое время.
У меня есть теории на этот счет. Первая из них связана с когнитивной нагрузкой. Исцеление нервных повреждений чрезвычайно трудоемко — именно поэтому многие из нас постоянно устают. Наш мозг заново учится тому, как что-то делать — как видеть, как слышать, как извлекать фрагменты соответствующей памяти, как координировать информацию, как распознавать, что заслуживает внимания, а что нет.
По мере выздоровления я могу удерживать только одну мысль за раз. Только одну. Это досадно, учитывая, что когда-то я была человеком, который мог разговаривать по телефону, одновременно готовя ужин и одновременно делая заметки на полях рукописи. Уже не так.
В этом конкретном проявлении моей травмы есть свои преимущества. Впервые я свободна от тревожного расстройства, которое длилось всю мою жизнь. В конце концов, тревога — это повествование: она требует наложения мыслей на мысли, беспокойства за беспокойством, экстраполированных проекций на иррациональные интерпретации. Невозможно складывать мысли в стопку, если одновременно можно удерживать только одну мысль.
Но написание художественного текста требует способности удерживать множество мыслей, уравновешивая их, как вращающиеся тарелки на каждом пальце руки и ноги. Для написания романа все эти мысли должны присутствовать постоянно. Это изнурительная работа — мне она нравилась, но я не могу заниматься ею прямо сейчас. И, возможно, я никогда не смогу.
«Господь дает, — говорю я людям, — и Господь забирает». Я шучу. Но втайне мое сердце разрывается, когда я говорю это. Каждый раз.
Другая моя теория связана с памятью. Функция памяти и функция воображения связаны. Наши воспоминания питают наше воображение. Наше воображение заполняет пробелы в наших воспоминаниях. Как писатель, я использую чувственную память — свою и читателя — чтобы построить каждую картину, сделать каждый момент удивительно реальным, привязать читателя к пространству и времени истории.
Моя память нарушена, возможно, безвозвратно. Несколько месяцев назад я сидела в кабинете у психометриста — терпеливого молодого человека. Он должен был быть таким. Он прочитал мне ряд слов. Я должна была их запомнить. Я не могла.
— Прости, чувак, — сказала я. «Я не знаю, что вам сказать. Во вселенной есть дыра, где должны быть эти слова».
И все же. Я смогла ясно обсудить то, что прочитала тем утром, на той неделе, в начале того года. Я могла цитировать Китса и Батлера, отбарабанить пикантные кусочки из курса философии в колледже и новости по радио, так же как я могу с относительной ясностью вспомнить наш разговор в тот день. Но я не могу вспомнить ни чисел в ряду, ни слов в этом списке, ни того, как составить фигуру, которую он мне только что показал. И это важно, потому что наша способность сортировать воспоминания и легко получать к ним доступ имеет решающее значение для понимания течения времени. По словам Воннегута, люди с потерей памяти не застревают во времени.
История требует времени — это важнейший элемент того, что делает историю историей. Другими словами:
История существует в определенных рамках пространства и времени. Возможно, это моя проблема. Поскольку мои воспоминания нарушены, а память неоднородна, мне трудно понять концепцию времени, а это означает, что моя способность самостоятельно создавать истории фундаментально изменилась.
Несколько недель спустя мой психолог позвонил мне, чтобы узнать результаты тестов. Я открыла отчет и прочла, как она изложила основные моменты. «Ты — не ты», — казалось, говорил мне отчет. Ты никогда больше не будешь собой.
— Итак, — сказала я. «Учитывая время, прошедшее с момента моего падения, стоит ли считать, что это оно? Что это те инструменты, которые у меня есть, и те недостатки, которые у меня есть, и ничего не улучшится?»
Она на мгновение замолчала.
Далее она объяснила, что поврежденный мозг все еще может учиться, а поврежденные нейроны могут не вернуться в нормальное состояние, но связи в мозгу могут реорганизоваться и позволить человеку адаптироваться и функционировать.
Я думаю, что в исцелении есть благодать. И в неопределенности есть благодать. Я выздоравливаю неуверенно. Я неуверенно исцеляюсь.
Сейчас, когда я выздоравливаю, я нахожусь в забавном месте — когнитивном пространстве, достаточно близком к среднему, и мне больше не требуется тот активный уход, к которому у меня был доступ. Но моя травма ограничила меня. И долгосрочный эффект на мое творчество и его влияние на мою работу в будущем еще предстоит увидеть.
Написание этого эссе, например, представляло собой процесс борьбы с усталостью, ограничениями по времени и переориентацией задач. Мне пришлось изобрести новый процесс, чтобы взяться за проект: идеи записывались по одной, мысль за мыслью, предложение за предложением, на карточках, каждая из которых составлялась в течение дней, недель, месяцев. В конце концов я аккуратно разложила их на полу, а затем вздремнула (поверх указанных каталожных карточек). Порядок продолжал меняться. Количество карточек продолжало увеличиваться. Пока я не смогла это увидеть. Моя история. Это все еще незакончено. Моя энергия, мой разум, когда-то неограниченные, теперь могут действовать только в течение определенного количества вдохов. Это эссе можно прочитать как серию вздохов.
Недавно я проснулась и поняла, что ночью что-то написала на обратной стороне продуктового чека. «То, где я нахожусь, находится в тени того, где я буду. Где я буду, зависит от того, где я нахожусь. Тот факт, что вещи находятся в противоречии, не означает, что они не могут быть животворящими и правдивыми». Я не помню, чтобы писала это.
Иногда я чувствую себя персонажем сказки.
Жила-была женщина, которая заблудилась в глубоком темном лесу. Она так и не вернулась.
Однажды королева попала под чары, заставившие ее погрузиться в глубокий сон на долгое-долгое время. Она так и не проснулась.
Мне нравится рассказывать людям, что я был писателем. Моего мужа беспокоит, когда я это делаю.
«Ты все еще ты», - говорит он мне.
«Я?» спрашиваю я.
Он уверяет меня, что проверил и знает наверняка. Еще он говорит, что неважно, писала я в прошлом, будущем или настоящем, поскольку это все равно. «Ты не можешь отменить звонок, и ты не можешь отменить свои книги. Они все еще существуют. И ты тоже».
Возможно, он прав.
Но в последнее время у меня появилась мечта писать. Я просыпаюсь в слезах. Какую историю я писала? Без понятия. Но каждый нейрон посылает сообщения в темноту. Маленькая свеча. Маяк на берегу бурного океана. Я существую. Я видела это. Почувствовала это. Знаю это. Это. Тем временем мои предложения выросли. Я начала использовать учетные карточки большего размера. Иногда я дохожу до стенографической панели. Полный лист бумаги — это слишком много, мои глаза плохо его удерживают. Я потерялась. Мне нужно что-то маленькое и сдержанное, где я могу уместить красивые слова в красивое предложение и позволить им стать больше, чем они сами.
Недавно я написала рассказ. Всего шесть предложений, но тем не менее история. С характером, местом и течением времени. Начало, поворот, заключение. Такая маленькая вещь, крошечное достижение. И все же. Я долго смотрел на карточку, совершенно пораженная.
Такая вот история. Возможно Келли Барнхилл не напишет больше ни одной книги. Я ведь была нейропсихологом. Занималась афазиями и ребилитацией таких больных. Мой случай. Как было удивительно читать ее эссе об этом. Но оно само - шедевр. Даже не буду разбирать, почему.
Как хорошо, что еще одна ее отличная книга вышла на русском.