Пабло Пикассо называл эти рисунки вершиной живописи: «После Альтамиры всё — упадок!» Уже 16 тыс. лет назад люди рисовали непревзойдённо.
«Папа, смотри, быки!»
Дон Марселино Санс де Саутуола был археологом-любителем — бродил по испанским пещерам в поисках следов первобытного человека. В 1876 г. он заглянул в пещеру Альтамира в провинции Кантабрия, вход в которую за несколько лет до этого случайно обнаружил охотник из этих мест — его собака застряла в камнях, пришлось спасать её, отодвигая камни, и так открылся проход. В темноте, однако, Саутуола ничего примечательного не заметил — ну, пещера и пещера, да, с какими-то чёрными знаками на сводах, но и только-то. Он хотел начать там раскопки — Саутуолу интересовали не стены, а каменные орудия и останки, скрытые в почве. И кое-что действительно удалось обнаружить в 1879 г., но самое главное «просвещённый идальго» не замечал.
Дону Саутуоле помогла его дочь. Однажды он взял восьмилетнюю Марию с собой, и пока отец ковырялся в культурном слое, девочка рассматривала залы пещеры. Ей, маленькой, нетрудно было пробраться по узким и низким коридорам туда, куда отец ещё не захаживал. Там она и увидела их — бизонов: «Папа, смотри, быки!» Вот так Мария и открыла самые красивые в мире наскальные рисунки первобытного человека. Находка стала сенсацией. Картины оказались столь впечатляющими, что научный мир отнёсся к ним со скепсисом — не могли примитивные предки так рисовать! На любителя-Саутуолу обрушились профессионалы — мол, на скалах писал художник, якобы гостивший незадолго от «открытия» у дона Марселино. Дона объявили фальсификатором. Прошло больше двадцати лет, прежде чем учёные открыли другие подобные рисунки в разных уголках Европы и признали великое открытие Альтамиры. Произошло это в 1902 г. Но Саутуола скончался раньше, в 1888 г., и пережил долгие годы несправедливых обвинений в шарлатанстве.
Альтамира. (Wikimedia Commons)
Первобытная «Сикстинская капелла»
Наука затрудняется сказать, когда именно люди начали создавать наскальные изображения при помощи краски. 60 тыс. лет назад? 40 тыс. А может, раньше? Так или иначе, это был homo sapiens, наш вид, которому свойственна тяга к художественному творчеству. Подобных палеолитических пещер с рисунками в возрасте 35 — 11 тыс. лет в Евразии известно более трёхсот, в том числе на территории России, но большая часть — во Франции и Испании. Рисунки в Альтамире, «королеве расписных пещер» (по выражению Герберта Кюна) — лишь самые совершенные с точки зрения живописи. Богатство цвета и тени, умело выраженные движения животных, гравировка и штриховка, резьба по камню для придания объёма изображениям, использование естественной фактуры каменных сводов — всё это поражает и современных художников. Самая крупная фигура быка — размером 2,2 м, вместе с другими составляет целые композиции. Бизоны и лошади, козлы, олень, кабан и кошка будто оживают, когда на них падает свет играющих языков пламени.
А ведь всё, что имел художник (или художники), — это лампа, резец, древесный уголь, охра и мастерство. Соперничать с ним могли лишь живописцы французской пещеры Ляско («Версаля первобытной живописи»), которые жили примерно в то же время с разницей всего от одного до нескольких тысячелетий. Некоторые приёмы первобытной живописи среди европейских художников считались новинками 19-го века, но оказалось, что всё это уже было. Восхищённый посещением Альтамиры Пикассо даже всерьёз говорил, что «ни один из современных художников не смог бы написать такое!»
Альтамира. (Wikimedia Commons)
Учёные по данным культурного слоя и радиоуглеродного анализа образцов древесного угля (довольно точный метод) полагают, что возраст изображений Альтамиры — от 13 до 16,5 тыс. лет (скорее всего около 14 тыс.). 280 метров залов пещеры покрыты рисунками, нарисованными в несколько этапов, — здесь и отдельные фигуры, и большие скопления. Самая прекрасное полотно — так называемый «Большой плафон», 18-метровый потолок одного из залов, покрытый изображениями бизонов и других зверей. Как и другие первобытные художники, мастер из Альтамиры рисовал в основном животных, так как вокруг них вращалось всё существование и быт человека палеолита. Животные — это жизнь, источник мяса, материала для изготовления одежды, жилища и инструментов. На зверей охотились, от них же спасались (хищники тоже времени зря не теряли).
Этническое происхождение художников Альтамиры неизвестно — ни следов его языка, ни иных признаков не осталось. Но так ли это важно? Это был человек. Наскальная живопись ещё в начале 20-го века заставила учёных пересмотреть свой взгляд на первобытность — высокие художественные способности предков не позволяют говорить о них как о примитивных созданиях. Художники из Альтамиры, Ляско, Шове и других пещер уж точно были способны на всё, на что способен человек 21-го века.