Если верить аннотации, новая книга Дмитрия Данилова - это цикл очерков о путешествиях по железной дороге с лирическими отступлениями о нашей жизни, портретами попутчиков и рассказами о себе.
Если верить своим глазам, она на первый взгляд ни о чем, на более пристальный - о переживании утраты и возвращении к нормальной жизни.
Необычная по форме и стилю книга. Чего на самом деле можно от неё ожидать?
Ехать ради того, чтобы ехать
Вы когда-нибудь задумывались о том, куда, с какой целью едут ваши попутчики? Приходило вам в голову, что вот тот дядька, сидящий у окна, едет не по каким-то рабочим или досуговым делам, а просто едет? Что на конечной станции он просто сядет в обратный поезд и вернется домой. Или пересядет на другой маршрут, тоже просто проехать его.
Я - никогда.
Именно так делает Дмитрий Данилов. У него нет цели увидеть что-то интересное в пути или на станции следования, или понаблюдать за пассажирами (лучше, если вагон вообще будет пустой).
Поймал себя на мысли, что хорошо бы туристов было поменьше, потом поймал себя на осознании глубокой эгоистичности этой мысли.
Можно ехать в темноте или с закрытыми глазами. Вообще никакой цели нет, кроме самого перемещения по железной дороге.
Бологое - Осташков - Бологое. Псков - Луга - Псков. Кисловодск - Тихорецкая. И так далее. Вокзалы, платформы, узкоколейки. Электрички, поезда, рельсовые автобусы (вы знали, что есть зверь такой? я - нет))
Тогда о чем можно написать целую книгу?
В ней нет сюжета. Есть понемногу дорожных зарисовок, попутчиков, воспоминаний, информации о дорогах и поездах.
Но это не главное. Ведь смысл поездки - пустота.
Поезда, вокзалы, карты маршрутов интересовали автора с детства. Но эти путешествия 2022 года особенные. Мама в ковидном госпитале.
Помочь ничем нельзя. Можно только дозваниваться в госпиталь, слышать стандартный ответ и ждать. А потом уже и дозваниваться не надо, и ждать нечего. Мамы не стало.
Эти путешествия - способ пережить сначала чувство бессильной тревоги за маму. Потом - способ пережить утрату.
Ехать без мыслей. Поймать "блаженное ничто".
Состояние, когда тебе на какое-то время становится всё равно. Когда так называемая реальная жизнь ослабляет свою мёртвую хватку...
Стиль такой же, как и сама поездка - без событий, без эмоций:
Протиснулся к месту у окна. Рядом - молодой человек с крайне свирепой внешностью. На станции Струги Красные молодой человек с крайне свирепой внешностью вышел, и... и... и, в общем, ничего не изменилось.
Описания видов за окном тоже не будет. Часто там и не на что смотреть или ничего не видно в темноте, или стекло грязное. А если есть, то:
Это был захватывающий вид, который совершенно невозможно описать, потому что, если начать его описывать, он сразу перестанет быть захватывающим и превратится в какую-то банальщину.
Мама
Ей посвящена книга, но о маме говорится не много. Несколько упоминаний по тексту и 4 последние страницы.
Важной мне показалась такая мысль:
Я часто огорчал её, вел слишком вольную, по её представлениям, жизнь (хотя, казалось бы), не реализовал некоторые её ожидания <...>. Но... что тут скажешь. Огорчать наших родителей - это часть нашего сыновнего/дочернего долга. Если мы совсем не огорчаем своих родителей - это значит, что мы живем какой-то совсем уж идиотской жизнью.
Я очень согласна. А вы?
Чего мне не хватило
🙄 Фотографий! Дмитрий много фотографировал и, как ни хороши иллюстрации, фотографии в этой книге были бы очень кстати. Особенно хотелось увидеть железнодорожную узкоколейную технику на станции Тумская: "все маленькое, кургузое, по-хорошему убогонькое. Особенно трогателен снегоочиститель" - так покажите, интересно же!
🙄 Большей наполненности, художественности. Состояние пустоты, к которому стремился автор, я уловила уже в первом очерке. А их 14.
Хотелось чего-то, кроме. Вот, например, эпизод с поезде Адлер-Сухум. Девушка пограничник проверяет документы, задает вопросы и, узнав, что пассажир по профессии писатель, оживляется: "о, писатель, а вы прямо вот признанный писатель?"
Возникло некоторое затруднение: как оценить и описать степень признанности? Сказать, что да, признанный, офигеть какой признанный: и экспертным сообществом признанный, и широкой публикой - в общем, один из ведущих (да, вот прямо так и сказать - ведущих) писателей страны, да что уж там скромничать, почему один из, ну и так далее? Или сказать: ну так, знает кто-то, в основном такие же писатели, в общем так себе признанность? И то и другое одновременно соответствует и не соответствует действительности.
Хотелось таких моментов ещё, но у автора свой маршрут.
Тут, правда, важна и динамика, терапевтический эффект. Понемногу боль отпускает. Автор даже начинает чем-то заниматься в пути - смотреть футбольный матч, читать Водолазкина.
Пустота вытеснила боль. Можно жить дальше.
Наверное, что-то есть в таких поездках по малодеятельным железным дорогам, в отсутствии мыслей и ощущений. Недоступное мне.
И что-то есть в таком медитативном чтении, в отсутствии сюжета и эмоций. Мне доступное.
=====================================================
В целом книга мне очень понравилась. Или не очень. Трудно сказать. Кто читал, поймет, о чем я.
Здесь мой отзыв о романе Дмитрия Данилова "Саша, привет!":
👍 лайк морально поддержит автора вопреки алгоритмам Дзена