На новогодние каникулы университетские подружки Вера и Лиза решили ехать вместе – в деревню под Архангельском, где в умирающей северной деревне жила бабушка Веры.
Лиза давно хотела побывать на севере, посетить Архангельск, посмотреть на природу и достопримечательности. Вот и уговорила подружку взять ее с собой.
На вокзале было суетно и многолюдно, все спешили разъехаться перед Новым годом. Девушки протиснулись в вагон: пахло углем и каким-то невообразимым духом приключений.
Утром доехали, дальше предстояло перебираться на перекладных, своими силами. Ехали долго, по заснеженным дорогам, по ледяным переправам.
- Тут всегда селились по рекам, и есть много деревень, в которые добраться можно только зимой, когда лед встает, - рассказывала Вера.
Автобус медленно продирался через плохо почищенные дороги, Лиза стала дремать. Сквозь сон она видела необъятные снега, стали встречаться и заброшенные деревни. Иногда они выглядели так, как будто еще вчера тут была жизнь. А иногда – только торчащие бревна да доски и напоминали о человеке.
- Да, тут много опустевших старинных деревень. В Великую Отечественную забирали много…Мужчины уходили и не возвращались, а без мужского плеча на Севере не выжить…
Наконец приехали. Деревушка – такие же развалины, но несколько домов еще держатся, горят окошки.
- Нашей семье повезло, дед вернулся. Теперь так и живут здесь, не хотят переезжать. Они, да соседка: баб Люда одна осталась, померли все.
Большой деревянный дом на пригорке выглядел непривычно целым и добротным среди полуразрушенных сарайчиков. Горел свет, из трубы валил дым.
На пороге стояла бабушка в цветастом переднике.
- Бабуль! – крикнула радостно Вера и бросилась обнимать родственницу. – Мы так скучали! А это Лиза, моя подруга. Уж очень Север хочет повидать, вот и напросилась.
Верина бабушка улыбнулась и певуче произнесла:
- Вот как! Все бегут от нас, а ты, милая, наоборот, к нам! Ну здравствуй, уж комнатка найдется для гостей. А я и баньку затопила, и пирогов напекла! Ой, что это мы, мороз-то какой! Ну-ка в дом скорее!
На улице и правда было очень холодно, и девушки поспешили в дом.
Тут было – как в сказке! Лиза много читала про старинный уклад жизни в деревнях, но увидеть своими глазами было интереснее!
Казалось, в этом доме ничего не изменилось за сто, а то и двести лет. Вышел дедушка, такой же крепкий и улыбчивый, как и жена. Сколько же им лет?
Вышел поприветствать гостей и кот, огромный, черный. Зверь явно не видывал вискасов, а питался исключительно домашним и жирным.
От печи шел жар, на столе – простые, но очень вкусные блюда: вот и щи с большими кусками мяса, вот и блины с густющей сметаной. А варенья-то!
- Скотинку держим. Коровка есть, пара овечек. Курочки несутся – и слава Богу! А уж ягод у нас летом… - словно читая мысли Веры, бабушка начала рассказывать про местную жизнь.
Говорила она певучим, «медовым» голосом, с местным акцентом. Лиза слушала, не отрываясь…
После обильного ужина девушки пошли в баню. Как хорошо! Совсем не то что московские сауны! Банька была совсем маленькой, без окон, с совсем низеньким входом, в который можно было только пролезть, согнувшись вдвое.
- А это чтоб жар не уходил, бане этой и правда сто лет, - улыбнулась Вера. – А еще знаешь для чего? Чтоб банной бабке поклониться! А то запарит до смерти!
Лиза была знакома с деревенским фольклором, знала и про банных бабок, и домовых. И овинников, и гуменников. Наверно, если они и существуют, то должны быть именно в таких местах.
После бани легли спать. Лизе выделили большую комнату с деревянной кроватью и настоящей периной на лебяжьем пуху. Не какая-нибудь синтетика!
Перед самым Новым годом дед принес елку – настоящую, живую. Нарядили старинными игрушками.
- Довоенные,- подмигнула Вера. - Стоят сейчас целое состояние, но мои их не хотят продавать, память как-никак!
Встретили Новый год, пригласили и соседку баб Люду. Жаль, конечно, что все ушло. А вот раньше…
Потянулись праздничные дни. Вера с удовольствием поедала запасы варенья и валялась у печки с котом, Лиза – помогала бабушке по хозяйству, училась общаться с коровками да курочками. Все ей было интересно в этом удивительном мире.
Так и до Рождества дошло дело.
- А вот мы, в юности то, гадать ходили, - вспоминала бабушка, готовя тесто. – Кто дома, а кто и в амбар. Ох и страшно было!
- И что, сбывалось?
- А то как жеить! Конечно!
- А давай пойдем погадаем, - подала голос Вера. Ей давно уже наскучили однообразные дни, хотелось хоть какого-то развлечения.
- Вон, у Демидовых остался амбар как раз. Изба уж развалилась, а амбар стоит. И идти недалеко!
- Ба, расскажи, что делать то надо?
- Ишь, смелые! А вот ходили мы и спрашивали, богатый-то жених будет, али бедный? Нужно зайти внутрь, на повернуться спиной к двери. Тут амбарный дух и потрогает – коли мягко да нежно, то быть суженому с деньгами, ну а холодной лапой коснется – нищета ждет.
Девушки посмеялись, пошли спать. Легли спать и старшие: в церковь давно уже не ходили, так как и она обвалилась.
Однако уснуть девушки не смогли, уж больно сильно дед натопил избу, жарко.
- А давай? – просунулась Вера в комнату Лизы.
- А давай! – охотно поддержала подруга.
Ночь выдалась чистой, лунной. Сияли звезды. Девушки влезли в валенки, накинули тулупы и по глубокому снегу двинулись к амбару Демидовых.
- Брр, ну и страх! Похлеще, чем в фильмах ужасов! – пискнула Лиза.
Дверь амбара была приоткрыта. Ну и хорошо, а то снега столько, что и не откроешь. Девушки скользнули внутрь. Темно.
Вспомнив бабушкин рассказ, стали и повернулись к двери спинами.
- Ну, амбарник, выходи да расскажи нам, какие женихи будут у нас?
Никто не ответил, только снег снаружи потрескивал, да ветерок завывал.
- Пойдем, а то замерзнем. Неужто-ты думаешь, что и правда ответит.
Девушка собрались к выходу.
- Подожди, слышишь? – Лиза дернула подружку за рукав.
- Что?
- Как будто плачет кто…
Девушки прислушались.
- Да не, ветер завывает.
- Да нет же, ребенок как будто плачет.
Звуки усилились, и правда, из самого дальнего угла доносились странные звуки, толи пение, то ли плачь.
Девушки остолбенели.
Глаза привыкли к темноте, и им показалось, что в глубине амбара притаилось странное существо, похожее на…колобка. Что-то круглое разевало рот и тоненьким голосом причитало:
- Не ходють…подарков не носють…забыли…
Девушки опрометью бросились из амбара, потом долго не могли уснуть.
На утро пристали к бабушке с расспросами, что да как?
- А вы без подарочка-то пришли? Так ему, как домовому, нужно сметанки в блюдечке, али еще чего. Раньше то девки вон – толпами гадали, а сейчас уж и за десять лет никого не было. А они страсть как подарочки любят!
Назад Вера и Лиза ехали молча. Лиза думала о судьбах вымирающих русских деревень, Вера – о веселой студенческой жизни.
Колобок-колобок, по амбару метён, по сусечкам скребён, на сметане мешён…,