Длинный эпиграф:
Мы подошли к такси, стоявшему в углу двора. Несмотря на облупившуюся лакировку, машина была чистой. Коренастый мужчина с длинными большими руками стоял неподалеку и тупо разглядывал нас.
— А ты испробовал машину? — спросил я Кестера.
— Вчера, — сказал он. — Довольно изношена, но была в прекрасных руках. Я кивнул:
— Да, выглядит отлично. Ее мыли еще сегодня утром. Сделал это, конечно, не аукционист.
Кестер кивнул головой и посмотрел на коренастого мужчину:
— Видимо, это и есть владелец. Вчера он тоже стоял здесь и чистил машину.
— Ну его к чертям! — сказал я. — Он похож на раздавленную собаку.
Какой-то молодой человек в пальто с поясом пересек двор и подошел к машине. У него был неприятный ухарский вид.
— Вот он, драндулет, — сказал он, обращаясь то ли к нам, то ли к владельцу машины, и постучал тростью по капоту. Я заметил, что хозяин вздрогнул при этом.
— Ничего, ничего, — великодушно успокоил его человек в пальто с поясом, — лакировка всё равно уже не стоит ни гроша. Весьма почтенное старьё. В музей бы его, а? — Он пришел в восторг от своей остроты, громко расхохотался и посмотрел на нас, ожидая одобрения. Мы не рассмеялись. — Сколько вы хотите за этого дедушку? — обратился он к владельцу.
Хозяин молча проглотил обиду. — Хотите отдать его по цене металлического лома, не так ли? — продолжал тараторить юнец, которого не покидало отличное настроение. — Вы, господа, тоже интересуетесь? — И вполголоса добавил: — Можем обделать дельце. Пустим машину в обмен на яблоки и яйца, а прибыль поделим. Чего ради отдавать ему лишние деньги! Впрочем, позвольте представиться: Гвидо Тисс из акционерного общества "Аугека'.
Вертя бамбуковой тростью, он подмигнул нам доверительно, но с видом превосходства. "Этот дошлый двадцатипятилетний червяк знает всё на свете", — подумал я с досадой. Мне стало жаль владельца машины, молча стоявшего рядом.
— Вам бы подошла другая фамилия. Тисс не звучит, — сказал я.
— Да что вы! — воскликнул он польщенно. Его, видимо, часто хвалили за хватку в делах.
— Конечно, не звучит, — продолжал я. — Сопляк, вот бы вам как называться, Гвидо Сопляк.
Он отскочил назад.
— Ну конечно, — сказал он, придя в себя. — Двое против одного…
— Если дело в этом, — сказал я, — то я и один могу пойти с вами куда угодно.
— Благодарю, благодарю! — холодно ответил Гвидо и ретировался.
Эрих Мария Ремарк, “Три товарища” (1936)
Не исключено, что когда вы читали мои предыдущие посты про автомобили, (которые я публиковал в своём телеграм-канале) вы думали про себя “Он купил себе Москвич в 2013 году? Серьёзно? Надо же, какой придурок!”
Вы думаете, что теперь знаете, как выглядит безумие? 😃
В 2014 году я купил себе “Запорожец”. 🤪
Это сейчас настолько редкий зверь, что встретить его можно только в ютубных автомобильных обзорах и на слётах ретро техники.
Про технические особенности и историю марки писать не хочу - кому интересно, ютуб в помощь. Сейчас только ленивый не делает обзоры на автомобили, а меня лично тошнит уже от однообразных этих видео. 🤮
Да и канал мой не об этом.
Покупка была случайностью.
В сентябре 2014 года накануне очередного любительского ралли “Сезон” у нас был организационный сбор участников. На стоянке в Минске близ станции метро Академия Наук.
Подвижной состав истых ценителей советской ретро техники состоял из автомобилей “Иж” 1990 года выпуска, “Москвичей”, наполовину собранных из б/у запчастей от старых иномарок, а также “Жигулей” на литых дисках неизвестного происхождения.
Впрочем, если и находилась среди этих экземпляров машина на родной штамповке, то владелец всё равно умудрялся извратить идею сохранения техники в оригинальном состоянии, налепив на шины своей “копейки” вайт-воллы. Это такой элемент декора, характерный для 30-х-50-х годов прошлого века, когда шины автомобилей некоторых марок имели белый цвет с внешней стороны.
Проблема в том, что этот стиль был характерен преимущественно для американских авто, и аутентичен он был только для указанного периода. Вайт-воллы же на советском авто 1970х-80х годов смотрятся как... Как если вы мужчина идёте на пляж Комсомольского озера в бабушкиных трусах вместо шортов. При этом вы отнюдь не атлетического телосложения, а краснорожий, толстопузый, толстожо... Ну вы поняли идею. 🍑
...Когда мы обсуждали оргвопросы предстоящего ралли, на стоянке появились двое тихих мужчин сильно постбальзаковского возраста. По виду было похоже, что это отец и сын.
Оказалось, они узнали от кого-то о том, что на этой стоянке регулярно по пятницам собираются автоэнтузиасты, и пришли, чтобы пристроить свою машину в хорошие руки. Мужчины, однако, не знали, что “коллекционеры”, на которых они надеялись, чаще добираются до клубного слёта на общественном транспорте, нежели на собственных автомобилях музейной сохранности.
Довольно часто приезжали и на машинах, но это была далеко не ретро техника, а те самые “рабочие лошадки”. Смотреть там было не на что - как если бы на слёт приехали Polo Sedan, Kia Rio и Skoda Rapid. Прямо изучай историю отечественной техники сколько хочешь, ага. 😐
Вот в такой обстановке мужчины искали желающего, кто бы взял их старичка в добрые руки. Старичком оказался ЗАЗ-968 1974 года выпуска, “ушастый Запорожец”, без буквы в конце - большущая редкость по нашим временам.
Почему я пишу “без буквы”? Потому что у “Запорожцев” было много модификаций, и их различия маркировались буквами. Довольно скоро после выпуска модели 968 вышла чуть изменённая 968А - и вот как раз она-то и стала наиболее распространённой.
Мой же был 968 без буквы в конце.
Мужчины пришли на стоянку с цифровым фотоаппаратом, на котором показывали фотографии “зазика”. Мужчина постарше был его первым и единственным владельцем, и ему очень не хотелось, чтобы машина “ушла под проект” - чтобы ей спилили крышу (запор-кабриолет, как оригинально! 🙄), разрисовали для рекламы шаурмы или разбили где-нибудь в деревне.
Цену они назначили вполне справедливую - $250. Но надо понимать, в какой среде оказались наши папа и сын, отчаянно пытавшиеся пристроить свою первую машину и не прогадать - так отдают любимую собаку, потому что не могут за ней ухаживать.
Вы уже, вероятно, поняли из нескольких строчек выше, что средний автоэнтузиаст того времени — это человек с весьма приблизительными представлениями о том, что такое “сохранить автомобиль” и зачем ему это надо, а также с полным отсутствием эстетического вкуса и чувства стиля.
Один мой знакомый из их числа очень долго и муторно восстанавливал “Москвич-408”, и вроде бы поставил себе цель сделать авто по максимуму оригинальным. Каким-то чёртом у него в голове оригинальное состояние советского автомобиля 60-х годов не конфликтовало с покраской кузова цветом металлик (в СССР такие краски появились только в 1980-е) и “обуванием” машины в литые диски и шины другой размерности.
Когда работа была полностью окончена, вишенкой на этом “торте” стало следующее: чувак прикрутил к оригинальной обшивке водительской двери “четыреста восьмого” поручень от какой-то подержанной “Хонды” и кармашек для мелочей.
Занавес.
Это всё, что вам нужно знать о большинстве автоэнтузиастов. 😶
Да, есть конечно те, кто сохраняют автомобили в максимально оригинальном состоянии, но таких людей мало. И возможности у них совсем другие.
А ещё большинство автоэнтузиастов отличает вечная нехватка свободных денег: либо у них одновременно несколько “проектов”, в которые надо вваливать мама не горюй (шутка ли, переделать “Волгу” наполовину в BMW - это денег стоит), либо у них уже трижды перезанято, чтобы потом переотдать, а там придёт зарплата или расчёт за какую-нибудь “халтуру”, и всё по-новой. Колесо Сансары.
...Так что наши хозяева “Запорожца” уже почти отчаялись отдать его за вполне себе скромные 250.
Но, на их счастье, в тот день на стоянке был я.
Меня сразу подкупило то, что у машины один хозяин. Я всегда хотел найти такую машину. Она была на ходу и с документами, а хранилась в гараже.
Ударили по рукам, договорились о встрече.
Открывается гараж. “Запорожец” стоит, накрытый покрывалом. Как телевизор у деревенских бабушек, накрытый кружевною салфеткою...
Дедушка снимает покрывало.
- Вот... Наша красавица.
Он сказал это таким тоном, что когда я вспоминаю этот момент, у меня до сих пор встаёт ком в горле. 🥲
Вы когда-нибудь слышали, чтобы словом “красавица” называли “Запорожец”?
Самая дешёвая советская машина, герой множества анекдотов, устаревший уже на момент выпуска, а с 90-х годов - ещё и символ бедности.
"Красавица"!?
Дедушка купил его в 1974 году. Первая машина. Наверняка, отстоял большую очередь в ожидании заветной открытки. Счёт на месяцы, если не годы.
На нём забирал из роддома детей, ездил всей семьёй в отпуск в Таллинн, возил картошку из деревни в голодные девяностые...
Это был его друг. Его Santa’s Little Helper.
Разве можно было назвать его как-то менее... ласково? 🥹
Очень сильно изменился дизайн с тех пор, и блестящие хромированные бамперы “Запорожца”, и этот декоративный луч на его “носу”, где у большинства машин радиаторная решётка — всё это выглядело теперь как-то неуклюже-избыточно, в это время одинаковых китайских вещей из серого пластика, такого же будничного, как ларёк на строительном рынке.
Машина была создана во время больших надежд - прочитывается в этом стиле покорение космоса, устремлённость в будущее, радостные книжки шестидесятых годов с разноцветными человечками, добрые фильмы про Шурика...
Годы сменялись один за другим, менялись машины, страшные вещи творились то тут, то там.
А “Запорожец” так и глядел вперёд своими весёлыми глазами-фарами, будто бы детскими... 🚗
К моменту нашей встречи у меня уже был печальный опыт с “Москвичами”.
Первый 2140 я разбил, второй требовал срочной перекраски, хоть и был хорош технически. Третий - “сорок первый” - был моей самой неудачной покупкой: он ломался так часто, что через год его владения под капотом в буквальном смысле не осталось узла, который не был бы заменён. Включая двигатель в сборе.
На “Запорожце” я проехал около 12 000 километров за два года владения, не вложив в него ни одной копейки. 🪙
Машина не была идеальной - коралловый цвет кузова с годами потускнел, к тому же стал пятнистым из-за регулярных подкрашиваний. Кое-где по кузову были небольшие вмятины.
Торсионы передней подвески просели с одной стороны, их уже пора было менять, и от этого мой “зазик” как будто чуть-чуть наклонися лицом.
В машине, несмотря на старость, работало абсолютно всё, даже печка. Печка в “Запорожцах” бензиновая, не как в большинстве машин, и у неё сложная система со множеством точек отказа. Моя работала, хоть я почти не ездил на нём зимой. ☃️
Мотор, как и у всех “зазиков”, имел большую склонность к перегреву - таковы особенности конструкции. Охлаждается он потоком забортного воздуха, который во время езды захватывают “уши” на задних крыльях, и больше ничем. На поддон мотора, где по идее должно охлаждаться масло, всё время налипает грязь, плюс прокладки и сальники со временем пересыхают и перестают быть герметичными - от этого на моторе появляются масляные подтёки. Масло смешивается с песком и пылью, и на моторе образуется “шуба”, которая усложняет и без того плохо решённую задачу охлаждения.
Впрочем, дальних поездок на “Запорожце” я не делал, в основном катался по городу. До “дальняка” дело не дошло, так и осталось в планах - к 2015 году мне порядком надоело тратить свою жизнь на постоянные поездки по гаражам и ремонты у “экспертов”, после которых состояние машины не становится лучше. Я понял, что “восстановление автомобилей” — это не моя сильная сторона, и надо прокачивать другие. 💪🏻
“Запорожец” я продал человеку, который пообещал хорошо за ним следить.
Я не знаю, что с ним потом стало.
Интересно совпало, что за пару месяцев до продажи я обнулил счётчик на спидометре. В старых машинах он имел всего пять нулей - через 100 000 км предполагался капитальный ремонт двигателя, коробки передач и заднего моста, и отсчёт пробега вёлся как бы сначала.
99999 превратились в 00000. Вышло отведённое “Запорожцу” время, или это у него началась новая жизнь?
Маленький и шумный, несуразный в современном потоке машин, он доставил мне меньше всего хлопот, чем другие покупки, на которые я возлагал большие надежды. Казалось, “вот ещё это сделаю, потом вот это, потом ещё это - ну и тогда уж всё! Буду кататься!” Но нет, всегда почему-то получалось, что не успел потушить одно - тут же загорелось другое. 👻
Был ли я безумен?
В какой-то степени да. Это были эксперименты и приколы, которые мог себе позволить человек без семьи, без девушки и с крайне туманными целями в жизни.
Купил ли бы я такую машину сейчас?
Нет. Сохранением музейных редкостей должны заниматься музейщики.
Ухаживать за автомобилями может быть интересно, и, наверное, кто-то находит в этом призвание.
Можно любить свою машину, иметь много воспоминаний с ней связанных, но я пришёл к тому, что не стоит забывать, что это всего лишь вещь.
Неживой предмет.
Он не может радоваться, грустить, любить...
А люди - могут.
Чего и вам желаю ❤️