Великолепный фильм Романа Полански "Горькая луна" 1992 раскрывает нам душещипательную историю "любви" между двумя людьми, каждый из которых страдает нарциссизмом, но по-своему, давайте разбираться о чем кино.
Немолодой писатель встречает юную танцовщицу в автобусе, он отдает ей свой билет, а сам выходит вместе с контроллерами за неуплату проезда, тем самым спасая девушку. Он не может забыть юную прелестницу, каждый день ходит на остановку и ищет в автобусе этого же маршрута свою незнакомку, доходит до того, что его уже узнают водители и всё время спрашивают о ней. Для него эта встреча была каким-то наваждением, он не мог не есть, не спать, всё время думал о ней, пока однажды, перестав искать, не встретил в кафе, где девушка работала официанткой. И тогда все чувства вновь вспыхнули в нем, его словно ударила молния, впрочем как и её. Мими юная танцовщица, работающая за гроши в кафе, ощущает те же самые чувства, что и Оскар, а доказательство тому, тот самый билет, что он отдал ей, все эти месяцы она хранила его, ожидая вновь увидеться. Между парой сразу вспыхивает огненная страсть, не "любовь", а именно плотская страсть. Причем такой силы, что нормальному человеку и сложно представить, они днями и ночами проводили в постели, не могли ни на секунду оторваться друг от друга, упиваясь страстью друг к другу. Они вели опасную игру, ведь за дикой страстью всегда следует и разочарование, если между вами нет настоящей душевной близости.
Сам Оскар постепенно начинает охладевать, даже видя её прекрасное тело, он уже не заводится как раньше и винит в этом Мими, его начинают бесить её привычки, хотя до этого он о них ничего не говорил, таким образом, когда огонь плотского желания угасает, между ними начинает образовываться пропасть. Ни общих интересов, ни вкусов, ни бесед между ними нет, они молча смотрят телевизор, пытаясь хоть как-то ужиться вместе. Ко всему добавляется и кризис среднего возраста у героя, который хоть и считает себя писателем, но не продал ни одной книги. Мими ранее была тем бальзамом для души, являясь доказательством:"вот я еще молод, раз зажигаю такую прелестную юную девицу", но пламя страсти погасло, а чувство неполноценности и внутренней пустоты всё сильнее тянет ко дну.
Он игнорирует девушку, губит молчание, заставляя страдать, заигрывает с другими. Однако и Мими тоже не так проста как кажется, ей нравится быть жертвой, она созависима от Оскара, манипулирует им, также давит на чувства и ревность, хоть и мастерски играет роль невинной жертвы. Мими типичный инвертированный нарцисс, она любит себя, любит свою зависимость от другого, полностью сливается с партнером, ведь именно так люди с этим видом нарциссизма чувствуют себя полноценными. Оскар же настоящий грандиозный нарцисс, быстро влюбляется, идеализирует, а затем демонизирует свою подругу, при этом ему хочется делать ей больно, он как бы упивается её страданиями, теша своё самолюбие. В итоге он начинает всё больше и больше унижать её, заставляет сделать аборт, после которого она уже никогда не сможет иметь детей из-за возникших осложнений, но даже это не трогает его, Оскар холоднокровно избавляется от Мими, обманом посадив на самолет.
Два года он пьет, ведет разгульный образ жизни с другими женщинами, как бы убеждая себя, что всё еще молод и успешен, хотя это абсолютно не так, для него такая жизнь единственный способ заполнить внутреннюю пустоту. Но трагическая учесть ожидала его, он попадает в больницу с переломом бедра. Мими приходит к нему в палату, она вновь красивая, уверенная и теперь уже очень хладнокровная, она с силой стаскивает Оскара с кровати, после чего тот получает еще большую травму, как душевную, так и телесную, ведь теперь он инвалид. Всё его мужское достоинство было уничтожено в один миг невинной рукой той самой, что он так жестоко когда-то выбросил из своей жизни. Теперь очередь Мими мучить Оскара, она остается с ним, ухаживает, кормит, моет, сопровождая это холодом и жестокостью. Она спит с другими мужчинами в его кровати, сутками оставляет одного в собственной моче, ведь он настолько беспомощен. Что это как не месть? Согласитесь, после того, как тебя так жестоко выдворили, столько раз мучили и издевались морально, зачем возвращаться? Если только ты не такой же садист как твой партнер.
В итоге пара понимает, что ни с кем они жить не смогут, их зверская связь мучить друг друга для них и есть любовь, потому и принимают решение пожениться. Отношения двух нарциссов очень сложны, ужиться (если можно это так назвать) могут только вот такие сочетания как классический нарцисс и инвертированный нарцисс или дефицитарный нарцисс. Два грандиозных или перверзных не смогут сосуществовать от слова совсем, а в данном фильме продемонстрированы отношения между грандиозным и инвертированным нарциссами, для которых саморазрушение в отношениях стало единственной причиной жить вместе. В какой-то момент, Оскар понимает, что натворил, как был жесток с Мими, но, она, увы, пока к этому не пришла, для нее катарсис еще не произошел.
Но всё плохое и хорошее когда-нибудь заканчивается, так и в нашем кино происходит трагичное, но и логичное завершение. Оскар убивает спящую Мими, а потом и себя. Эгоистично? Он понимает, что никому не сможет её отдать, да и она без него не сможет, так созависима, потому и убивает сначала её, а затем и себя, ставя жирую точку в своем единственном романе под названием "Смертельная любовь".