Если бы американец Джон Ладю услышал фразу, которой русский мужик провожает идущего «в поле» охотника: «Рыбка да рябки – потеряны деньки!» – он одобрительно крякнул бы и прибавил: «Роешь золото – найдёшь могилу».
Своё золото Джон Ладю нашёл не в промывочном лотке – он точно выбрал время, место и то, что именно он может предложить золотоискателям.
Осенью 1896 г. с парохода в устье реки Клондайк сошла первые сотни старателей – они бросились по следам Джорджа Кармака, который привёз именно отсюда чехол винчестера, туго набитый золотым песком. Так началась самая известная и масштабная золотая лихорадка в истории.
Сюда ехали романтики, иногда весьма состоятельные – пощекотать нервы, испытать удачу, но были и те, кто оказался в ситуации отчаянной и мечтал одним, пусть сверхтяжёлым, но усилием выйти из тупика безнадежности. Таких, не имевшие средств к существованию, положения в обществе и перспектив, хватало – Америка входила в кризис, поэтому Клондайк казался шансом, тем более что газеты расписывали, как в Сан-Франциско с парохода сходили люди, на руках у которых были кожаные кисеты, где было золотого песка на сумму от $5 тыс. до $130 тысяч (чтобы сопоставить с современными ценами, можно умножить на 20 – то есть самый бедный привёз 100 тысяч!). Правда, про тех, кто ничего не привёз, а то и остался в снегах навечно, газеты молчали, зато кричали заголовки: «Золота там – как опилок!»
К сентябрю (предельно глупое решение, но кто же знал?!) на Аляску прибыло 10 тысяч искателей удачи, а в следующее лето – более 100 тысяч!
А теперь представьте жителей южных штатов, которые прибыли в край, где зимой -40 – это обычная температура. Но мороз – это не все испытания, впереди были совершенно невероятные нагрузки: переход через перевал Чилкут высотой километр, очередь в несколько тысяч человек. Да еще преодолеть его можно было только пешком — вьючные животные не могли подняться по крутому склону. Весь груз на себе – индейцы-проводники поняли ситуацию и брали за доставку тонны груза полторы тысячи долларов, потом удвоили цену, потом – ещё раз удвоили.
Дальше была переправа через озеро Линдеман и 800 км сплава по порожистой реке Юкон до Клондайка. Из ста с лишним тысяч, доплывших до Аляски, до золотых приисков добрались не больше 30 тыс. Из них состояние на добытом золоте сделали в лучшем случае несколько сотен.
Кстати, одним из самых неудачливых охотников за золотом был Джек Лондон. Зимой 1897 года он отправился в Доусон. С собой он вез несколько тысяч долларов, которые сестра дала ему, заложив свой дом. Однако все усилия пошли прахом: Джек не смог найти ни грамма драгоценного металла, вдобавок обморозился и заболел цингой, с трудом дотянув до весны, чтобы вернуться в Америку. Правда, с Клондайка он увез бесценный опыт участника событий, который потом принес ему хороший заработок в виде гонораров за его «Северные рассказы».
Интересно, что с Джеком Лондоном произошло то же, что с Александром Гринов в России: из вятских лесов Гриневский бежал к морю, чтобы стать «суровым морским волком», но не выдержал тяжкого труда, насмешек грубоватых матросов, нередких зуботычин и вернулся, чтобы отомстить жизни в «Алых парусах», где герой тоже убегает из дома, выдерживает все тяготы, на насмешки «отвечает боксом», становится капитаном Греем и находит любовь, к которой плывёт под алыми парусами!
Так и Джек Лондон создал Смока Беллью, который выдержал удары «белого безмолвия», научился носить неподъёмный груз, работать день и ночь, мчаться сквозь морозную тайгу на собачьей упряжке и нашёл удачу, верных друзей, золото и любовь! Хорошо быть писателем!
Но реальная жизнь была беспощадна, и всё это прекрасно просчитал Джон Ладю. Он не был романтиком – когда пришли первые невероятные слухи, а потом и реальное подтверждение начавшейся «золотой лихорадки», Джон тоже отправился, чтобы застолбить участок в устье Клондайка, но он и не рассчитывал на золото. Он построил на этой земле дом, склад, магазин, выписал и поставил паровую лесопилку, начал строить дома, лодки – по сути, именно он стал основателем сначала посёлка, а потом города старателей Доусона.
Ладю привлёк золотоискателей тем, что не продавал, а бесплатно давал всё необходимое – инструменты, инвентарь, одежду, спальные мешки под устное обещание расплатиться с первой же удачи. Да, кто-то не платил, но тот, кто находил золото, щедрой рукой отдавал долги.
Миллионером Ладю стал через несколько лет. Да, лопата в Калифорнии стоила 2 доллара, он продавал её за 200 долларов. Проклятый барыга? Наживался на тяжком труде других? А где жизнь устроена по-другому? Ладю повторял старую фразу: «Вещь стоит столько, сколько ты можешь заплатить!»
А подсчёты сделали гораздо позже: в северных краях попытались найти свое финансовое счастье около 200 тысяч человек. Реально разбогатели, не прокутили, не проиграли в карты, не пропили 4 тысячи человек. Но тех, кто нашел тут смерть, было гораздо больше, по различным оценкам от 15 до 25 тысяч.