Какому дьяволу, какому псу в угоду? Каким кошмарным обуянный сном, Народ, безумствуя убил свою свободу? И, даже не убил - засёк кнутом! Это она напишет 29 октября 1917-го сразу после совершённого большевиками переворота. И не ошиблась ведь, как показали последующие события. Гиппиус вообще была весьма чутка к современности. А вот будущее представляла смутно. Как и прошлое. Эта женщина с грустным, всё слишком хорошо понимаюшим взглядом действительно была символом своей эпохи. И понимала она больше других с детства. Бывают такие люди, которых и учить-то ни чему не надо. Они не познают этот мир - они вспоминают то, что знают изначально. Всё, что она знает и чувствует в 70, она знала и чувствовала и в 7, - напишет о ней хранитель их с Мережковским архива Владимир Злобин. Родилась она в городе Белёве Тульской губернии в 1869-ом - на излёте очередных российских реформ. Отец - обрусевший немец, мать - русская урождённая Степанова, дворянского рода. И сразу с самого раннего детства девочка -