Капитальный ремонт.
Эта история произошла летом 1978 года. Мой друг детства Сережа, оставив ненавистный ему институт, начал новую трудовую жизнь водителем грузовика в одном большом автохозяйстве. Как полагалось во все времена, ему дали в пользование старую грузовую колымагу под названием ГАЗ -51. Эта в прошлом новая машина, была основательно потрепана, к тому же побывала в работе у разных водителей и нуждалась в капитальном ремонте. Автохозяйство уже переходило на новые грузовики, такие как ГАЗ - 53 и ЗИЛ -130. Но моему другу, как новичку, новую машину никто давать не собирался, сказав, что начинать надо с худшего, чтобы заслужить в последствии лучшее.
Сережа был молод, к тому же не имел никаких протекций в отношении себя, поэтому начал добросовестно ездить на этой трясущейся и громыхающей всеми частями машине. Он даже удачно выполнял некоторые задания по каким-то мелким перевозкам. Но общий план, который выдавал ему диспетчер на месяц, он выполнить не мог, в силу той или иной неисправности материальной части. Поэтому зарплату получал небольшую ... Но Сергей не отчаивался и надеялся всегда на лучшее. И это лучшее наступило!
Как-то начальник автоколонны пригласил его в свой кабинет и сказал, что посылает его в командировку в Уссурийск на авторемонтный завод, чтобы произвести капитальный ремонт его газика.
- Сейчас лето, командировка на 10 дней. Оплата за ремонт уже переведена, поэтому с твоей машины мы снимаем кузов и вот так налегке съездишь туда и обратно, заодно отдохнешь, посмотришь на природу и на новый город - в общем, давай - собирайся! Там на этом заводе ремонтируются все грузовики данной марки со всего Дальнего востока. Твою машину полностью разберут, двигатель снимут, цилиндры расточат, поставят новые поршни, поставят новое электрооборудование, рессоры, амортизаторы, покрасят новой краской - в общем, приедешь на новой машине и будешь работать на зависть всем остальным.
Сережа пришел ко мне и рассказал о своей предстоящей поездке, предложив и мне поехать с ним ... Ну как можно было отказаться? Я, конечно, согласился! Собрались в дорогу, ну как на рыбалку или на охоту с ночевкой. У обоих был в этом свой опыт ... Лелечка напекла в дорогу пирожков, я взял еще свой термос. Ну и Сережа кое-что взял с собой: одноместную палатку и несколько банок тушенки. Вот, следующим утром, старенький его грузовичок, (без кузова - дикое зрелище ...!) уже стоял около моего дома. И мы поехали.
Сразу могу сказать, что езда на грузовой машине, в которой нет кузова, который хоть как-то смягчает своим весом работу рессор - очень похожа на езду верхом на лошади. При этом надо учесть, что таким образом надо проскакать 700 километров туда, да еще и обратно ... Да еще летом, в жаркой кабине и с раскаленным впереди мотором. Даже подметки на сандалиях чуть не плавились от горячего пола кабины. Но делать было нечего, мы ехали! Дорога в те далекие времена была частично асфальтирована, в основном в центре и по краям крупных населенных пунктах. А между ними были большие участки грунтовой дороги с кочками и колдобинами, которые тянулись иногда по 10-20 километров. Да и асфальт был не всегда ровным ... В общем, первый день мы как-то не очень любовались природой вокруг, а постоянно боролись с трудностями этой езды. Несколько раз мотор на подъёмах перегревался, и нам приходилось подливать воду в радиатор. То начинал исчезать заряд аккумулятора и приходилось останавливаться и подтягивать ремень генератора. Стало понятно, почему зачастую водители мало обращают внимание на окружающую красоту природы. Это все потому, что они работают и им не до красоты ... Доехать бы до цели! Я старался как мог помогать Сергею. И когда видел, что он совсем уставал, то садился сам за руль, и не имея прав, все же справлялся с этой своенравной машиной и проезжал по 15 -20 километров, пока он приходил в себя от какого-либо трудного участка ...
Наконец, под вечер мы достигли Шмаковки, где решили заночевать. Остановились на берегу Уссури, Сергей развернул свою маленькую одноместную палатку, в которую мы забрались вдвоем и уснули как убитые. Утром, быстро перекусив, мы продолжили путь. Сразу за Шмаковкой, по трассе, стоит небольшой павильончик, где прямо из земли бьет фонтан минеральной воды Нарзан. На этой воде работает Шмаковский санаторий (я был там однажды). И эта вода просто так течет и течет. Когда-то этот источник открыли монахи, которые жили там. Далее без приключений мы доехали до Уссурийска. У Сергея в городе оказался приятель, с которым он давно был знаком. Вот к нему мы и заехали и у него остановились жить на время командировки.
Утром, первым делом поехали на завод. Это был вполне большой завод с несколькими цехами, высоким забором, проходной, большим парковочным местом, где с одной стороны стояли уже отремонтированные машины, а с другой, которые готовились к ремонту. Мы предъявили документы. Нам предложили помыть машину на мойке, что и сделали. После этого приемщик Вася показал место, куда надо поставить машину, и ушел, не сказав больше ничего. Мы пошли по цехам.
Да, это было настоящее производство. В одном цеху машину полностью разбирали, разделяя раму - коробку, двигатель, шасси и вообще все. В другом цеху шла работа над покраской, смазкой и т.д. В другом шла разборка и сборка двигателей и их обкатка. Ну, а далее шла сборка всей машины, и из ворот выкатывали практически новый грузовик, прошедший капитальный ремонт и имеющий гарантию 50 тысяч километров пробега.
Все было прекрасно задумано, но нас смутило, что, придя на следующий день, мы увидели, что наша машина стоит там же где и стояла. Эта же картина была и на третий и четвёртый и на пятый день! Деньги за ремонт были уплачены и переведены в срок. Командировка всего на 10 дней. В эти сроки должен быть сделан и ремонт ... Мы спросили у приемщика Васи (у него в руке всегда был ключ 14-19 с надписью Хром-ванадий, мы его так и прозвали - Вася Хром- ванадий). Он сказал, что завод должен сделать ремонт, но не успевает мол всем угодить ... Тогда, на шестой день мы остались на весь день и увидели, что на заводе делаются свои дела... Приезжают такие же машины, как наша, сопровождающие их встречаются с начальством или с инженером, о чем то переговариваются с ними, и процесс их ремонта быстро начинает идти ... Мы поняли, что мы все не так делаем и что лишние на этом празднике жизни ... Денег у нас не было. Мы не то что голодали, (у Серёжиного приятеля был огород под окнами, и нам с него кое -что перепадало), но в общем денег лишних не было. Мы в конце шестого дня купили магарыч Васе и инженеру по приемке, и дело на следующий как бы пошло ...
Машину нашу вкатили в первый цех и сказали нам, чтобы мы не маячили тут перед глазами, а чтобы пришли послезавтра утром и что всё, мол будет готово! Мы ушли обрадованные домой и тоже закатили пир с нашим знакомым (звали его Гена), у которого мы жили и порядком которому уже надоели.
На следующее утро к 10 часам ворота были открыты, и мы стояли у проходной завода. Вот нам выкатывают нашу долгожданную машину! Но что это! Заглянув под двигатель, я вижу, что течет масло ...! Рессоры и амортизаторы стоят старые, а рама, на которую крепится кузов не очищена, а только слегка покрашена краской. Но хуже всего оказался двигатель - неизвестно что с ним делали, но он так же стучал и гремел, как и прежде. Машину закатили на эстакаду и забили сальник, через который текло масло из двигателя. Это конечно не метод ремонта, потому что масло потекло сразу, как только мы отъехали несколько километров от предприятия. Нам пришлось купить канистру с маслом и подливать его в двигатель всю дорогу. Но механики этого заводика подложили нам еще одну большую свинью: у нас начал разряжаться аккумулятор. Мы так и не поняли в чем причина. Несколько раз пытались разобраться, но впустую ... Генератор работает, а аккумулятор разряжается ...!
Это кончилось тем, что, приехав в Шмаковку и заночевав там же, на берегу Уссури, мы утром уже заводили машину заводной ручкой, потому что стартер уже не мог работать - аккумулятор почти разрядился! Хорошо, что мы были вдвоем. Один крутил заводилку, а другой в кабине давил на педаль газа. А нам предстояло ещё ехать 400 км. Это был очень тяжелый переход. На подъёмах, когда надо было переключать скорость, машина иногда глохла и надо было опять вылезать из кабины, и заводной ручкой запускать двигатель.
Последний раз двигатель заглох уже на Хехцире, перед вершиной. Больше всего мы боялись, что мотор будет глохнуть в городе, где много машин. Поэтому Сергей подтянул заслонку карбюратора, и мотор стал работать на повышенных оборотах. И вот с таким ревущем мотором мы добрались до нашей автобазы, сдали дежурному по гаражу нашу несчастную, измученную колымагу и чуть живые добрались каждый к себе домой. Этот случай подействовал на нас крайне удручающе. Мы поняли, что стали свидетелями постепенной гибели государственного производства. Несмотря на оплату ремонта с нас фактически требовали еще дополнительную оплату. Получалось, что по правилам нормальной оплаты это предприятие не работает ...
Мне кажется, что вот так, медленно и верно погибала наша автомобилизация ... Через несколько дней пришел Сергей и сказал, что его машину сразу списали и разобрали на запчасти. А ему дали не очень новый ГАЗ 53. Я как-то пришел к нему и видел, как он с каким-то техником копался в моторе своего нового грузовика. Потом Сергей уволился с этого предприятия и начал работать водителем в Горгазе! Но это уже была другая история.
записано 30 ноября 2023 года.