Оскар Уайльд писал, что «нет книг нравственных или безнравственных. Есть книги хорошо написанные или написанные плохо». Роман Владимира Набокова «Защита Лужина» написан очень хорошо. Но невозможно эту удивительную историю молодого гения-шахматиста воспринимать только как интересную драму, завораживающее художественное повествование или красивую love story. Книга затрагивает сложную философско-психологическую тему, она заставляет задуматься над вопросами, что такое гений, как появляется гениальность и почему она неразрывно связана с трагедией личности.
Оскар Уайльд также писал, что всякое творчество совершенно бесполезно, и тому, кто им занимается, единственным оправданием может служить «лишь страстная любовь к своему творению». Герой романа Набокова, Лужин, не просто любит играть в шахматы, он фанатично погружен в игру.
«Необычные» дети
Говорят, что все дети — гении, что каждый человек наделен определенным талантом и добился бы огромного успеха, поняв, каким именно, и раскрыв именно его. С другой стороны, маленькие гении с ранних лет отличаются от других детей. Мальчик Лужин — замкнутый, склонный к истерии ребенок. Он абсолютный консерватор, не общается со своими одноклассниками, не разделяет их интересов, не любит активных игр. Мальчик определенно наделен каким-то даром, это чувствует и его отец, но, обращаясь к преподавателям, слышит, что успехи сына непримечательны, оценки, даже по математике, которая интересовала мальчика, еле удовлетворительны. Это нередко для гениальных людей, из биографии Эйнштейна мы, например, знаем, что он посредственно учился в школе.
Однако, именно в школе с маленьким Лужиным происходит ключевое событие, он наблюдает за игрой в шахматы между одноклассниками и она производит на него огромное впечатление. Его дар — гениальность шахматиста оказывается врожденным, ведь не зная правил игры, теории шахмат, он интуитивно, намного лучше играющих знает, как сделать правильный ход.
«Неприспособленность» к обычной жизни, инфантилизм
Он лишен житейского опыта, социально не адаптирован. Его странные манеры сторонним людям кажутся хамством. Лужин шокирует мать своей будущей невесты — «Не человек, а бог знает что». Возможно, так сказывается образ жизни маленького Лужина, всё время он проводил на шахматных турнирах.
Расстройство психики
Кроме необычности общения, в нём чувствуется и психическое расстройство. Возможно, когда Валентинов, забрал его из дома, решив сделать из него гениального шахматиста, тот, не заботясь о самом ребенке, «выжал» мальчика. Детская психика не выдержала напряжения постоянных соревнований, бесконечных решений сложнейших задач.
А может быть безумие и гениальность — врождённые неотъемлемые качества человека, что обусловлено физиологией его центральной нервной системы или генетикой, например, два эти признака проявляются вместе, как в случае сцепленного наследования.
Хотя психиатр, лечивший Лужина после срыва на роковом турнире с Турати, не находит у него безумия. Его состояние он связывает лишь с сильным нервным напряжением.
Гении видят «ткань» (матрицу) этого мира
Интересно, как гениальный шахматист видит мир. Он живёт как будто в своём собственном мире, в зазеркалье, где чашка ходит конём по клетчатой скатерти, а чайник ставит шах фарфоровой статуэтке.
Но особенность его восприятия мира не только в том, как он видит окружающие предметы. Он хочет выявить логику шахматной партии в своей жизни, он не понимает, что события могут быть хаотичны, бессмысленны, что человеческая жизнь зачастую иррациональна. Он проводит ретроградный анализ своей жизни, которую априори невозможно уложить в цепь событий: иногда что-то случается просто так, сюжетная линия обрывается, а какая-то загадка остается неразрешённой. Хотя может быть только обычный человек не может увидеть «общую картину», а гениальный Лужин был близок к разгадке?
Гении «видят» музыку, «слышат» краски (могут разложить матрицу мира любыми производными)
Интересна роль музыки в жизни гениальных людей. Лужин слышит музыку шахматной партии, гармонию игры, как некоторые гениальные математики чувствуют гармонию цифр и уравнений, а Александр Блок, например, слышал музыку происходящих событий и мог переложить её в поэзию.
Для Лужина музыка звучит не только в воображении, от настоящего «особого, деревянно-рассыпчатого звука», с которым одноклассники Лужина расставляли шахматы, ему «стало жарко, и невпопад стукнуло сердце».
Взрослый Лужин кажется будущей жене похожим на музыканта, которым мечтал видеть его отец. И подобно гениальным музыкантам, слышащим музыку, читая партитуру, он видит шахматную игру без фигур и доски — по записям ходов.
Личность гения «стирается» творчеством
Удивительно, что автор на протяжении всего романа не называет своего героя по имени, мы узнаем его только в последних строчках.
«Но никакого Александра Ивановича не было». Набоков как будто подводит этой заключительной фразой к сути романа. А в предисловии к английскому переводу он к тому же указывает на созвучие фамилии Лужин слову «illusion» (иллюзия).
Во время совместной жизни мальчика с его антрепренёром, тот «безостановочно поощрял, развивая, его дар, ни минуты не заботясь о Лужине — человеке, которого, казалось, не только Валентинов, но и сама жизнь проглядела».
Может быть, трагедия творчества в том, что самого человека за его гением уже не остаётся, ведь и в искусстве считается, что, чем лучше произведение, тем меньше за ним видится его автор.
Гения может полюбить только особенная женщина
Но Лужина-человека видела его невеста (затем жена), полюбившая его странной сострадательной, но всё же искренней любовью. Она понимала, что он «человек другого измерения, особой формы и окраски, не совместимый ни с кем и ни с чем».
И он любит её, об этом говорит и несвойственная ему активность, которая появляется при предложении руки и сердца, и романтизм — мальчика, бросившего в него камушек, он принимает за амура, и трогательное прощание с женой — в конце романа:
Он (тоже что-то очень детское есть в этом жесте) выложил из кармана ручку, два платка — смятый и свежий, выданный утром, портсигар, красную коробочку, особо бережно — подарок тестя — бумажник и золотые часы, персиковую косточку; затем подошел к ней и поклонился: «было хорошо».
Почему гениальности сопутствует драматизм?
Жизнь талантливых людей, яркая и насыщенная, но сложная, часто обрывается неожиданно и очень рано: Пушкин, Грибоедов, Лермонтов, из современников — Высоцкий, Цой, Бодров. Про одного замечательного талантливого актера, который тоже ушёл рано, его друг заметил — он как будто прожил длинную человеческую жизнь, но очень быстро, сжато, как в ускоренной киноленте.
Может быть, человеческое сознание не выдерживает такой активности, насыщенности, беспрерывной работы, полного погружения в творчество?
А ещё трагедия гения в том, что на пике, вершине своей гениальности он предсказуемо оказывается один. Он ограничен существованием в своём внутреннем мире, в который невозможно проникнуть обычным людям. Лужин заблудился в дебрях своего разума, пытаясь «решить» свою жизнь подобно шахматной партии. В поисках «защиты» он нашёл, что единственный вариант, это выход из игры. Его настолько поглотили игры разума, что ни отдых, ни изоляция от шахмат, ни поддержка любимой женщины уже не могли его спасти.
Ульяна Лауда © 2023 С любовью к вам, от сердца к сердцу 💝
