Удивительным образом иногда работает ассоциативный ряд в наших головах. Вчера, например, гулял по проспекту. Шел снег. Крупные снежинки падали в свете фонарей словно клочки ваты. Одна из них приземлилась точно мне на нос. Я улыбнулся и только секунду спустя понял, почему. Вспомнилось, как мальчишкой, быть может, лет десяти, точно так же шел по улице, и крупные снежинки в свете фонарей бомбардировали меня, словно метеориты. А я представлял, что я – это не я, а космический корабль, попавший в губительный метеоритный поток. Моя голова – это вовсе и не голова, а рубка корабля, где бравый капитан изо всех сил крутит штурвал (или что там у него), и уклоняется от смертельных столкновений. Со стороны это выглядело немного нелепо – мальчишка идет по улице, крутит головой и извивается телом словно червяк, только чтобы ни одна снежинка не попала на его лицо. К счастью для меня улица была пустынна, и никакой случайный прохожий не мешал простой детской радости – с головой окунуться в глубины необузданной фантазии.
Я начал думать над тем, как все-таки здорово, что дети так умеют – выдумывать целые миры на пустом месте. Любимыми игрушками у моего сына всю его жизнь были… ни за что не догадаетесь…перчатки. Обычные трикотажные перчатки. Он их даже в список подарков от деда Мороза каждый год включает. Он очень любит «крутить» их особым образом в руках. Руки-шаловлюки. Сидит на диване, а пальчики переворачивают перчатку туда-сюда. Медитирует. Я его спрашивал. Говорит, что выдумывает истории. А перчатки в процессе выдумывания могут быть, чем угодно. Иногда – это главный герой, иногда – злодей, а иногда – конь вороной.
Дальше моя мысль растеклась в двух направлениях. Сначала о том, что интересно было бы расшифровать все связи между пальчиками рук и лобными долями мозга, а также долями мозга, отвечающими за творчество. Прикольно же: помассировал мизинец – стихотворная строчка родилась. Надавил на основание указательного пальца – придумал, как элегантно обойти проблему в проекте, над которой бился последнюю неделю.
Но эта мысль быстро ушла, потому что я вдруг четко сформулировал для себя, почему именно мне не нравится времяпрепровождение в гаджетах по сравнению с чтением книг. Как раз потому, что лучший контент в этих ваших интернетах – это контент, где фантазия совсем не нужна. Просто смотри. А мне-то в детстве читать нравилось именно потому, что писатель пишет слова, но саму Вселенную создаешь ты сам. Как выглядят герои, какой у них голос, какая еда на вкус, и чем пахнут морские брызги. Маленькие черненькие литеры сами по себе не способны создать мир. Им нужен мозг, нужна фантазия читателя. А ютубу нужны глаза и уши, и больше ничего.
Тут моя мысль перескочила к следующему вопросу: получается, что я ретроград? Противник прогресса? Вроде бы, нет. Скорее, наоборот. Например, меня совсем не пугают вещи типа грядущего доминирования ИИ или тотального цифрового контроля. Я всегда вспоминаю, как в начале двадцатого века проводился опрос среди ученых по поводу угроз, которые будут стоять перед человечеством в конце века. Одной из угроз была названа проблема с уборкой навоза с городских улиц. Якобы динамика развития экономики была столь крута, что для обслуживания городов потребовалось бы так много конных повозок, что улицы были бы завалены навозом до второго этажа. Смешно? Так что прогресс иногда сворачивает с того магистрального направления, что нам видится из настоящего. Это – во-первых, а во-вторых, по-настоящему бояться надо, как и тысячу лет назад – голода, холода и болезней. Ну и, в-третьих, прогресс – это вещь неумолимая. Сетуй на него, не сетуй – толку мало.
Представилась мне такая картина: сто тысяч лет до нашей эры. Зима. В пещере сгрудились наши далекие предки. Они жмутся друг к другу – им холодно и темно. Вдруг пещера озаряется ярким светом. Вошел молодой охотник и принес с собой пылающую огнем ветку. Он сооружает очаг, разводит костер и поджаривает тушку выловленного зайца. По пещере разносится умопомрачительный запах жареного мяса, становится светло и тепло. Лица людей согреваются надеждой на лучшую жизнь. Но тут из темного угла выходит шаман и громовым голосом требует убрать из их общего дома этот вечный страх всех животных и людей – этот губительный огонь, пожирающий все вокруг.
- Нет! – кричит шаман, брызгая слюной, - мы не можем себе позволить прогресс в виде огня. Наши зубы, наши желудки – они привыкнут к мягкой и вкусной пище, и наши дети уже не смогут питаться сырым мясом. Питаться сырым мясом – вот, что заповедовали нам наши предки! Человечество станет слабым и в конце концов погибнет!
Под давлением авторитета шамана люди гасят костер и вновь прижимаются друг к другу в тщетной попытке согреться.
Представляя эту картину, я иду и улыбаюсь. На мне теплая куртка и ботинки. Холодное прикосновение снежинки к лицу вызывает исключительно приятные воспоминания из моего детства.
- Нет, я не боюсь прогресса, - думаю я, - вовсе нет!
И мысли мои словно тихий ручеек утекают дальше, цепляясь за разные факты и мнения. И я – то улыбаюсь, то хмурюсь, шагая по вечернему городу в свете фонарей и сверкании ледяного пуха.