Нельзя сказать, что в "Мастере и Маргарите" много внимания уделяется быту персонажей. Скорее наоборот, он многие бытовые моменты обходит – они не представляют для него специального интереса, служат только фоном для повествования. Фон, между тем, существенно меняется в зависимости от замысла автора
Вот, например, летит это Маргарита по городу и заглядывает в окно коммунальной квартиры…
Тут, надо отметить, что не коммунальных квартир в Москве почти не было. Новенький, с иголочки "Дом Драмлита" – редчайшее исключение, так же, как и мастер, снимающий двухкомнатную квартирку у застройщика, и, кстати, как сам Булгаков, после того как избавился от соседа в квартире на Большой Пироговской. Большинство же москвичей вообще живёт в бараках, а то и вовсе в каких-то непонятных лачугах, россыпь крыш которых на месте снесённого Храма Христа Спасителя обозревает Воланд с крыши Пашкова дома.
Кстати, "нехорошая квартира" в оригинальном варианте тоже коммунальная: до начала описываемых в романы событий в трёхкомнатной квартире жили бывшая квартировладелица с прислугой, Берлиоз и Лиходеев с супругами. Это уже Воланд из своих соображений квартиру "расселил", хотя ничего особенно необычного там не происходило – исчезновение Анны Францевны, жён персонажей и даже гибель Берлиоза вполне объяснимы в рамках обычного здравого смысла. Только Лиходеев устраняется магическим образом, причём без особой необходимости – его вполне могли бы оставить продолжать застолье где-нибудь в Пушкине… Поверить в то, что у этого персонажа не бывает запоев довольно трудно.
Автор статьи ещё в середине 90-х жил несколько дней в центральной части Москвы в коммунальной квартире. Они и сейчас есть – сдают ведь комнаты и даже углы… Ну, про квартиры, набитые таджиками и киргизами, все знают.
Впрочем, вернёмся к московской коммунальной кухне в которую заглянула Маргарита.
"Два примуса ревели на плите, возле них стояли две женщины с ложками в руках и переругивались.
- Свет надо тушить за собой в уборной, вот что я вам скажу, Пелагея Петровна, – говорила та женщина, перед которой была кастрюля с какой-то снедью, от которой валил пар, – а то мы на выселение на вас подадим!
- Сами вы хороши, – отвечала другая.
- Обе вы хороши, – звучно сказала Маргарита, переваливаясь через подоконник в кухню. Обе ссорящиеся повернулись на голос и замерли с грязными ложками в руках. Маргарита осторожно протянула руку между ними, повернула краны в обоих примусах и потушила их. Женщины охнули и открыли рты".
Это мягкий вариант окончательной редакции, а вот более жёсткий вариант 1938 года:
"Два примуса грозно ревели на громадной плите, заваленной картофельными очистками. Голубовато-зелёное пламя хлестало из них и лизало дно кастрюлек, и казалось, что ещё секунду и примусы лопнут. Две женщины стояли у кастрюль и, отворачивая носы, ложками мешали одна кашу, другая зловонную капусту, ведя между собою беседу.
Маргарита прислонила щётку к раме, взяла грязный стакан со столика, сполоснула его над засоренной спитым чаем раковиной и, с наслаждением напившись, прислушалась к тому, что говорили две домохозяйки.
- Вы, Пелагея Павловна, — грустно покачивая головой, говорила та, что кашу мешала, — и при старом режиме были стервой, стервой и теперь остались!..
- Свет, свет тушить, тушить надо в клозете за собою! Тушить надо, — отвечала резким голосом Пелагея Павловна, — на выселение на вас подадим! Хулиганьё!
- Пельмени воруешь из кастрюль, — бледнея от ненависти, ответила другая, — стерва! (ср. в окончательной версии романа: "потрясающее по своей художественной силе описание похищения пельменей, уложенных непосредственно в карман пиджака, в квартире №31")
- Сама стерва! — ответила та, что якобы воровала пельмени.
- Обе вы стервы! — сказала Маргарита звучно.
Обе ссорящиеся повернулись на голос и замерли с грязными ложками в руках. Маргарита повернула краники, и сразу оба примуса, зашипев, умолкли.
- Ты… ты чужой примус… будешь тушить? — глухим и страшным голосом спросила Пелагея Павловна и вдруг ложкой спихнула кастрюлю соседки с примуса. Пар облаком поднялся над плитой. Та, у которой погибла каша, швырнула ложку на плиту и с урчанием вцепилась в жидкие светлые волосы Пелагеи Павловны, которая немедленно испустила высокий крик "Караул!". Дверь кухни распахнулась, и в кухню вбежал мужчина в ночной сорочке и с болтающимися сзади подтяжками.
- Жену бить?! — страдальчески спросил он и кинулся к сцепившимся женщинам, но Маргарита подставила ему ножку, и он обрушился на пол с воплем.
- Опять дерутся! — провизжал кто-то в коридоре, — звери!
Ещё кто-то влетел в кухню, но уж трудно было разобрать кто — мужчина или женщина, потому что слетела кастрюля с другого примуса и зловонным паром как в бане затянуло всю кухню.
Маргарита перескочила через катающихся по полу в клубке двух женщин и одного мужчину, схватила щетку, ударила по стеклу так, что брызнуло во все стороны, вскочила на щетку и вылетела в переулок. Вслед ей полетел дикий уже совершенно вой, в который врезался вопль "Зарежу!" и хрустение давленого стекла".
В этой сцене мы видим реальные отношения на коммунальной кухне "нехорошей квартиры" – те самые, которые описаны в булгаковском "Самогонном озере", например, и в рассказах Татьяны Николаевны. Первая жена писателя рассказывала о пьяных драках, которые регулярно возникали в квартире по неизвестным причинам, а в итоге виноватым оказывался вызывавший милицию Булгаков…
То же самое мы можем прочитать у Ильфа и Петрова (общежитие имени Бертольда Шварца – вполне реальное общежитие газеты "Гудок", описанное и у Булгакова тоже), и у, например, Михаила Зощенко:
"Инвалид Гаврилыч тоже является.
- Что это,— говорит,— за шум, а драки нету?
Тут сразу после этих слов и подтвердилась драка".
Ну и итог: "бросился народ по своим комнатам, один только инвалид Гаврилыч не бросился. Лежит, знаете, на полу скучный. И из башки кровь каплет".
Причины такого зверства как чисто бытовые, так и социальные.
В бытовом отношении играла роль жуткая скученность. В Москве катастрофически не хватало жилья. В 1923 году на одного москвича в среднем приходилось 6 метров, а в 35-м – вообще 4,2 метра. Санитарная норма по тем временам составляла 6,3 метра. Так что слова Воланда про "квартирный вопрос" этот вовсе не шутка, а тяжелая и неприятная реальность. Хотя… В деревнях было хуже. Там на человека в избе приходилось 1,5-2,5 метра и втрое большая площадь даже в бараке с удобствами на улице выглядела роскошью.
С социальной точки зрения в порядке уплотнения в "буржуйские" квартиры направили пролетариев. Конкретно "коммуна" дома №10 по Большой Садовой была заселена рабочими папиросной фабрики, типографии и коммунальщиками – самым настоящим пролетариатом (не тем, который в "Собачьем сердце").
Возникает закономерный вопрос – а раньше-то, до революции, они где жили? Получается, что скученность низших слоёв населения до "уплотнения" была ещё большей…
Разумеется, свою роль сыграл и быстрый рост населения столицы: в 1917 году в городе жил 1,85 млн человек, в 1920 – 1,03, в 1928, перед тем, как Булгаков начал писать роман, 2,1 млн., в 1936 – 3,6 млн. Правда, в 30-е уже шло жилищное строительство, но действительно массовым оно стало только в 60-е, с появлением "хрущёвок", а последние бараки расселили чуть ли не в 80-х. Но в подмосковных городах, в Балашихе, например, деревянные бараки здравствуют и ныне. Они, правда, перепланированы и коммунальных кухонь там нет.
Ну а в заключение обратим внимание на изменение образа Маргариты.
В окончательной редакции она, конечно, ведьма, но хулиганистая больше от того, что изумилась своей невидимости и возможности летать. Хотя автор и намекает на "тёмную гнусную уголовщину", но возможности заняться ею Маргарите не даёт.
А вот в версии 1938 года Маргарита не просто подшучивает над несимпатичными хозяйками, а прямо принимает участие в начавшейся по ей вине драке.
Есть соблазн счесть смягчение характера Маргариты влиянием Елены Сергеевны, которая пронимала, что Маргарита – это она, но скорее всего нет. Смягчены были все вообще последствия налёта воландовской шайки на Москву. В раннем варианте город сгорел мало не целиком с огромным количеством погибших, в окончательной редакции имеем три пожара, четыре трупа (включая мастера и Маргариту), а также без вести пропавшую Наташу. В масштабах миллионного мегаполиса события практически незаметные...
Первопубликация: https://ukraina.ru/20231119/1051144119.html