Иноагент Андрей Макаревич выпустил альбом “Убежище”. Это песни, созданные им на чужбине: ведь Макар уехал хотя и добровольно, но, как говорится “не от хорошей жизни”.
Недавно я с интересом посмотрел беседу Макаревича с Козыревым, из которой сделал вывод, что - с поправкой на запись программы до 7 октября - в Израиле музыкант чувствовал себя неплохо. Как там у него сейчас - не знаю. Но поднятая в разговоре тема про ходящую с пистолетом жену дает основания предполагать, что и текущую безобразнейшую заваруху, спровоцированную именно Израилем - Макаревич воспринимает как норму. В общем, послушать на этом фоне альбом-рефлексию по поводу России после 24 февраля 2022 года и ощутить жаркий контраст авторского восприятия окружающей действительности - было самое то.
Итак, поехали. Напевная “Куда ты шагал, солдат” - это ох. Сарказм, конечно, считан, и в целом автор старался упаковать идею понеобычнее и поталантливее - но не думаю, что за счет такой подачи песня пойдет в народ. Это странно исполненное начало задает настроение всей работе - нудной и длинной, несмотря на свой лаконичный хронометраж в 37 минут. Фразы вроде: “Убитый в бою солдат, тебя обманули” - не то, что хочется слушать на любом альбоме любого артиста. Вот правда. С каким бы контекстом это ни было связано. Вне зависимости от того, согласен ты с этим или нет. Потому что звучит такое высказывание ровно так же, как мем с Лукашенко: “А я сейчас вам покажу, откуда на Беларусь готовилось нападение”. “Ну, - терпеливо вздыхает слушатель - ладно, давай, чего там у тебя дальше?”
И следующий номер “не разочаровывает” - это “Я расскажу вам про страну”, в котором Макаревич рассказывает об “ужасах” современной России. Примечательна тут опять же подача: автор использует поэтический штамп, рассказывая и то и это неким уважаемым собеседникам. А они округляют глаза, прикрывают рты ладошками и отвечают: “На свете нет такой страны” - “А я скажу вам - знаете, езжайте, побывайте”, - с приятной хрипотцой произносит в ответ Макаревич с мудрой грустью в глазах. Кстати, каким собеседникам артист рассказывает все это? Израильтянам? Русские почитатели Макаревича ведь и так думают теми же категориями. То есть по факту у послания нет аудитории, и поэтический штамп этот оказывается совсем уж безвкусно-ходульным, но - все же высказыванием, с этим не поспоришь.
“Песня новобранца” - уже известная, по крайней мере, я ее слышал и до выхода альбома. Ее фабула - простой пацан попал на фронт и тут же был убит. Упоминается Путин. Вот в сказках Кощей, и тут - по Макаревичу - тоже должен быть антагонист. Не скрою, удивительно внимать подобным виршам от лидера общественного мнения (для кого-то), которого было принято считать неглупым и даже талантливым.
“Моя страна сошла с ума”. Начинается так: “Рождаясь, не выбирают страну, и нам вовек не оборвать эту нить”. Но по факту песня - перефразированный анекдот: “Вы все г***о, а я д'Артаньян”.
“Он долго душил меня, обнимая” - любопытная вещица, возможно, основанная на реальных событиях. Поднята тема о том, что на самом деле Макаревич думает о своих слушателях. Конкретно здесь - о тех, кому могут нравиться не все его песни и поступки. Но это жизнь - она длинная, бывает и так. Сколько там лет сам Макар был обласкан властью? 40? Вполне себе. Сейчас - нет, но и в этой ситуации артист все равно, как он считает, прав. Ну, а что до слушателей, чьи взгляды не совпадают со взглядами гордо “не прогибающегося под изменчивый мир” Андрея, то никакого уважения Вадимыч к ним не испытывает, и их точки зрения для него не существует. Он их - прямо об этом заявляя - просто вычеркивает из жизни. Людей, на деньги которых он десятилетиями безбедно существовал и горя не знал. Так себе позиция. Уж точно далекая от мудрой и взвешенной.
“Приключение пропагандиста Метёлкина на рыбалке” - типа юмористическая зарисовка про стукачество. Все по канонам made in USA by Solzhenitsyn. Сделано абы как, неостроумно, слабо, но, видимо, по мнению автора, для заполнения записанного на коленке альбома сойдет.
“На прошлом и настоящем” - песня о мужественном Макаревиче, который дарит надежду. И опять же об отношении автора к слушателям. Оказывается, он и тех, кому нравятся его поздние песни - не особо жалует. Хотя финальная строчка “Время ходит кругами и пробует нас на зуб” - очень даже, тут автор прав.
“Молитва”. Такая себе молитва, конечно. С матерным словом, со строчками вроде: “Снова небесный царь встал не с той ноги”, “Что же ты так ненавидишь детей своих”, “Я не знаю молитв, но если это поможет, выучу их”. Обижен, в общем, Макар. Вменяет.
“Четыре таракана и сверчок” - песня, высмеивающая телепропагандистов. Вроде как злободневная. Но тут палка о двух концах. Пока телевидение смотрят - а его смотрят - то там будет и государственная пропаганда. Причем - сюрприз - в любой стране мира.
“Всяк по своей гуляет дороге”. В данной композиции Макаревич обзывает глистами своих “бывших братьев” по русской рок-музыке, которые не разделяют его взглядов. Вообще говоря, выглядит это некрасиво. Однако либеральный диктат иного и не предполагает. Какая уж там свобода, где она? Никакой свободы мысли - по разумению автора - не допускается, кроме как свободы быть демшизой.
“Люди как люди”. Россия - страна, где “люди не смотрят друг другу в глаза”. Ок, ясно.
“Молчащие против” - про ждунов, которые не согласны с политикой страны, но молча пережидают. В этом Макаревича поддержу: не согласен - так действуй с открытым забралом. А то ссут и если и гадят, то исподтишка. Не согласен только я с “большой молчаливой державой” по Макаревичу. Держава ”молчит за”, Андрей Вадимович.
“Омоновский вальс” - бурчание по поводу омоновцев в масках. Видимо, протестные хождения по центру Москвы 10 с лишним лет назад Андрея до сих пор не отпускают.
“Одинокий прекрасный” - ангел отлетел, РПЦ не такая, ТВ врет, нет прощения России, констатирует Макаревич.
“Песенка иноагента”. Деда настолько поразил его статус, что он даже песню об этом написал. Точнее смастерил ее по образу и подобию “Подвига разведчика” Башлачева. Ну, и без интонации Высоцкого также не обошлось. Мог бы хотя бы попытаться сочинить что-то самобытное. Но зачем, раз и так послушают?
“Поэты недолго жили”. Макаревич считает себя поэтом, плюющим “власти в свиное рыло”.
“Я сидел с Ивановым и пил до утра”. И опять Башлачев, “Случай в Сибири”, только с припевом про “им не сделать из козлов нормальных людей”.
И, наконец, “Молитва на иврите (Бонус трек)”. Старательно исполненная песня, о которой говорилось выше. Артикулирует дед с трудом, ну, ничего, еще научится.
Итого аж 18 треков. Общее впечатление:
Альбом нарочито сделан на коленке. Аранжировки небрежны и бедны: большая их часть придумана и записана явно за считанные минуты. Два прихлопа, три притопа, блатные переборчики. Но ладно музыка. Слушая, я поймал себя на мысли, что автор текстов Макаревич слабый - он и раньше-то не блистал, ну, а тут просто не за что зацепиться. Агитки какие-то: утром на иноагенте “Дожде” - вечером в куплете. Ни одной классно сделанной песни - пусть и с чуждым мне содержанием - на альбоме нет. Макаревич - который своим ремеслом, безусловно, владеет - может выдавать по такому альбому хоть каждый месяц. Вот только толку от этого? Все ж-таки от рокера хотелось бы услышать зрелое и вневременное высказывание. Но человек считает себя светочем, то и дело бегая в бомбоубежище в своей Нетании, для него это норм, и это его дело, конечно. Израиль - прав, Россия - нет. Я это уже понял.