Многие считают лучшим фильмом Билли Уайлдера «В джазе только девушки», но лично мне гораздо больше нравится снятый два года спустя, в 1961 г., «Раз, два, три» ("One, Two, Three"). В основе его сюжета лежат взаимоотношения между Восточным и Западным Берлином, но прямо во время съемок фильма они испортились окончательно – восточно-берлинские/советские власти перекрыли границу (о чем говорится в фильме) и начали строить «Берлинскую стену» – и тут уж всем стало не до смеха, фильм провалился в прокате и остался малоизвестным. Тем более никто не мог знать о нем у нас в советское время, и вообще удивительно, как после него за Уайлдером в СССР не закрепилась репутация отъявленного антисоветчика. Вообще тема Берлина в творчестве Уайлдера всплывает неоднократно. Еще на рубеже 20-х и 30-х этот еврей из южной Польши, которого по-настоящему звали Самуил Вильдер, работая в Берлине журналистом и киносценаристом, принял участие в создании «полудокументального» фильма «Люди в воскресенье» ("Menschen am Sonntag") – о том, как проводят свой выходной несколько молодых берлинцев. В списке создателей этого фильма, вместе с Уайлдером, фигурирует еще несколько человек, впоследствии «сваливших» в Голливуд и сделавших там кинокарьеру: Роберт Сьодмак, Эдгар Улмер и Фред Циннеман. Вообще мне кажется, что Уайлдеру, судя по его позднейшим фильмам, было очень больно и обидно за то, что сотворили с городом его молодости агрессивный национализм, геополитика и имперские амбиции. В «Раз, два, три» достается всем: и русским, и немцам, и американцам, и социализму, и капитализму, и фашизму. И начинается эта раздача на орехи с самых первых кадров.
Пока восточные берлинцы проводят демонстрации под лозунгом «Никита юбер аллес»…
…западные берлинцы вкушают плоды потребительского общества. И плакат с «Кока-колой» попал в кадр не случайно.
Именно представительство этой фирмы в Западной Берлине возглавляет главный герой фильма – Си-Ар Макнамара (уж не знаю, специально ли его сделали однофамильцем министра обороны США, или так вышло случайно). И играет его легендарный Джеймс Кэгни. Конечно, он уже не тот стильный парень, который блистал в гангстерских фильмах начала 30-х, но энергия и харизма его еще отнюдь не покинули.
А это – русская торговая делегация: комиссары Мишкин, Перипетчиков и Бороденко (не напоминают Иранова, Бульянова и Копальского из знаменитой «Ниночки» с Гретой Гарбо в главной роли? Неудивительно – ведь Уайлдер писал к ней сценарий). Макнамара ведет с ними переговоры о поставках «Кока-колы» за Железный занавес, надеясь, что этот прорыв подхлестнет его пробуксовывающую карьеру, и его – чем черт не шутит! – даже переведут в Лондон заведовать всеми европейскими операциями. Переговоры идут трудно, несмотря на то, что русские угощают американца сигарами, полученными с Кубы в обмен на ракеты. «А сигара-то паршивая!» - говорит Макнамара. «Не беспокойтесь, мы поставляем им паршивые ракеты» - отвечают ему. Напомню, что это снято за год до Карибского кризиса...
Но тем временем у героя появляется другая карьерная возможность: на голову семейству Макнамара сваливается вот это чудо в перьях – Скарлетт, но не О'Хара, а Хэзелтайн из Атланты, дочка главного босса, отправленная родителями в Европу. Макнамаре поручено за ней приглядывать…
…но эта любвеобильная барышня ухитрилась закрутить в Восточном Берлине роман вот с этим красавцем: нечесаным и немытым коммунистом по имени Отто-Людвиг Пифль, не признающим ни носков, ни трусов (его играет Хорст Буххольц, больше знакомый нашим зрителям как Чико из «Великолепной семерки»). Ее арестовали, когда она фотографировала демонстрацию, но Пифль сказал, что ее нужно не арестовывать, а пожалеть, потому что она – «типичный буржуазный паразит». «И я, естественно, в него влюбилась».
Более того, в Восточном Берлине они успели пожениться – и демонстрируют Макнамаре обручальные кольца, сделанные «из стали пушки, оборонявшей Сталинград» - а вечером собираются отправиться в Москву, так как Пифль получил направление в Народный технологический институт. Там у него будет роскошная квартира – «совсем рядом с ванной». Молодожены планируют каждое утро завтракать в постели… и обедать в постели, и ужинать, потому что стола и стульев в этой квартире не предусмотрено. А отправляются они ровно в 6.30 – потому что семичасовой поезд на Москву отходит ровно в 8.15.
Но хитрый американец принимает меры – он надевает на выхлопную трубу мотоциклета Пифля воздушный шарик с надписью «Russki Go Home», тот надувается ровно в тот момент, когда Пифль въезжает в Восточный Берлин, и его арестовывают как американского шпиона…
…тем более что в коляске мотоцикла обнаруживается «свадебный подарок» - часы с кукушкой, из которых вместо кукушки вылезает Дядя Сэм и машет американским флагом. Казалось бы, дело сделано – ни в какую Москву непутевая Скарлетт не едет и никто ничего не узнает, но тут выясняется, что она беременна! А муж-коммунист – это все-таки лучше, чем вообще никакого мужа… А тут еще завтра ее родители прилетают!...
Макнамаре приходится на ночь глядя отправляться в Восточный Берлин, в гранд-отель «Потемкин» (бывший «Геринг», бывший «Бисмарк» - не знаю, почему Уайлдер с компанией обозвали его «Потемкиным». В честь броненосца «Потемкин», может быть?), где остановилась та самая русская делегация. Макнамара, подозревающий, что эти русские обладают большим влиянием, предлагает им сделку: Пифля («он украл у меня часы с кукушкой») в обмен на его собственную белокурую секретаршу, от которой русские комиссары уже давно сходят с ума.
Надо сказать, что если до этого момента действие развивалось достаточно неторопливо, то дальше оно несется просто в ураганном темпе.
Белокурая фройляйн Ингеборг, так сказать, демонстрирует товар лицом, под «Танец с саблями» исполняя на столе танец, переходящий в стриптиз…
…после чего русские, посовещавшись, принимают предложение американца (а что за их спинами в Берлине в 1961-м году делает портрет Сталина – вы узнаете, посмотрев кино).
Но возникает проблема – Пифль, которого пытают, не давая ему спать и терзая его слух западными шлягерами, подписывает признание в том, что он американский шпион!
Русские в замешательстве – конечно, если станет известно, что они содействовали освобождению американского шпиона, они всегда успеют сбежать на Запад, но что станет с их родными? Всех поставят к стенке и расстреляют – «и жену, и тещу, и свояченицу, и шурина… Товарищи, берем его!»
Но коварный американец вместо белокурой фройляйн подсовывает им своего помощника Шлеммера, переодетого женщиной! (Знакомый киноприем – вспомним те же «В джазе только девушки»).
Далее следует феерическая погоня: русские пытаются догнать американца на своем «Москвиче» (который в фильме клеветнически называют «точной копией «Нэша» 37-го года»). В ходе погони «Москвич» последовательно теряет разные детали…
…и немного закономерно заканчивает свой путь у Бранденбургских ворот.
Пифля благополучно вывозят в Западный Берлин, но дальше начинается самое сложное: за три часа, оставшиеся до прилета родителей Скарлетт, превратить этого нечесаного и немытого коммуниста в образцового капиталиста. Впрочем, организаторские способности всегда были сильной стороной американцев! Пифля поспешно отмывают, стригут, переодевают («А его прежнюю одежду сжечь! – приказывает Макнамара. – Но сперва продезинфецировать!»), учат, как держать себя за столом…
Тот на каждом шагу бунтует: «Все-то вы знаете! Какую вилку для рыбы, какой нож всадить пролетариату в спину!» «А грейпфрут на десерт не хочешь?» - парирует Кэгни, воспроизводя им же тридцать лет назад сыгранную сцену из гангстерского фильма «Враг общества».
Более того, Пифля усыновляет граф фон Дроште-Шаттенбург, работающий в туалете отеля «Кемпински». Скарлетт, неожиданно ставшая графиней, в восторге: «Теперь все должны мне кланяться – кроме, разве что, Грейс Келли!» - Уайлдер не упустил шанса пройтись и по пресловутой «свадьбе века». Недоволен только молодожен. «Какой из меня граф! Кто в это поверит?» - «Не беспокойся, - успокаивает его Макнамара. – Вся аристократия в Америке – это Нат Кинг («Король») Коул, Дюк («Герцог») Снайдер и Эрл («Граф») Уилсон».
Дело чуть не портит журналист, которому Скарлетт успела выболтать все, что только можно. Но к счастью, Шлеммер узнает в нем оберлейтенанта, который был его командиром, когда он служил в СС! И Макнамара выпроваживает посрамленного журналиста со злорадным «Зиг хайль!»
Время поджимает – и рисовать графский герб на двери машины приходится уже на ходу…
…равно как и вносить последние черты в облик новоявленного графа. Тот уже явно получает некоторое удовольствие от своей роли, но некоторые аспекты западного образа жизни все еще приводят его в ужас. «Я пробыл капиталистом три часа и уже должен десять тысяч долларов!» (все сто тысяч на нынешние деньги). «Наша система так и работает! – объясняет ему Макнамара. – Все друг другу должны».
И вот, наконец, встреча с тестем и тещей. Но о том, удалось ли их провести и чем вообще все это кончилось, позволю себе умолчать…
Надо сказать, что съемки у Уайлдера так измотали уже немолодого Кэгни, что на протяжении оставшихся 25 лет жизни он снялся в кино еще всего один раз – в «Рэгтайме» у Милоша Формана.
Подписывайтесь, чтобы не пропустить обновлений!