В её судьбе неизменными было две вещи: любовь и стихи. Она никогда не переставала любить и не могла прожить ни дня, не складывая слова в замысловатые рифмы. В её жизни было множество романов и три брака. И была последняя любовь, превратившая её жизнь в филиал ада на земле. Они встретились, когда Анне Ахматовой было 56, а Исайе Берлину – 36.
Но это не помешало вспыхнуть чувству сродни горячке, от которой Исайя довольно быстро исцелился. А вот Ахматовой не позволили забыть о том роковом дне, когда в Фонтанном доме появился молодой англичанин.
Первая встреча
В 1945 году Анна Ахматова жила довольно уединённо, гостей почти не принимала. Но готовились к изданию сборники её стихотворений, стали проводиться встречи с читателями и это было пусть маленькое, но признание для поэтессы, которую много лет не печатали. К этому моменту её отношения с Владимиром Гаршиным закончились, и она уже готова была поставить крест на своей личной жизни, но в ноябре 1945 года в её квартирке раздался звонок. Она ответила коротко и назначила встречу звонившему в 15 часов прямо у себя дома. Поэтесса (она, кстати, очень не любила женскую версию обозначения поэта) ещё не знала, как изменит всю её жизнь этот телефонный звонок.
Исайя Берлин, молодой английский дипломат, родившийся в Риге и живший одно время в Петрограде, в сентябре 1945 года прибыл в Москву. Там он провёл два месяца и отправился в Ленинград, где сбирался побродить по улочкам своего детства. Наведался он и в книжный магазин неподалёку от Аничкового моста. Там у сопровождавшего его критика Владимира Орлова Исайя Берлин поинтересовался судьбами ленинградских писателей, Зощенко и Ахматовой. Для него было удивительно узнать, что поэтесса ещё жива и с ней даже можно вот так запросто познакомиться.
В 15 часов Владимир Орлов и Исайя Берлин уже стояли на третьем этаже флигеля Фонтанного дома перед квартирой № 44. Дверь им открыла одна из приятельниц Анны Ахматовой, сама же она ждала гостей в комнате. Берлин несказанно удивился почти спартанской обстановке в комнате, где на стене висел портрет Ахматовой кисти Модильяни. Поэтесса поднялась навстречу гостям, завела светскую беседу, но её неожиданно прервали громкие крики за окном.
Ещё больше интересных материалов и видео в нашем Телеграмме ❤️ Обязательно посмотрите 👇
Кричавший на английском незнакомец разыскивал гостя Ахматовой, Исайю Берлина. Тот незамедлительно вышел и увёл нарушителя тишины. Им оказался Рузвельт Черчилль, сын английского премьер-министра, узнавший, где искать своего старого приятеля. Позже Исайя позвонил Ахматовой и попросил разрешения нанести ей ещё один визит. И она снова назначила встречу, в тот же день в 9 часов вечера.
Слияние душ
В девять часов он снова входил в квартиру № 44 на третьем этаже Фонтанного дома. В этот раз они были вдвоём, поэтесса и молодой английский дипломат, страстный любитель литературы, жаждавший общения с той, перед чьим талантом он преклонялся. Она читала ему стихи. Сначала с чувством Байрона на английском, правда, собеседник её разобрал только отдельные слова, столь непонятным для него оказалось её произношение. После она декламировала и свои произведения. А Исайя Берлин, затаив дыхание, наблюдал за её неторопливыми движениями, любовался женщиной с королевскими манерами и едва уловимой печатью скорби на благородном лице.
Их беседа продлилась до самого утра. Поэтесса расспрашивала его о судьбах тех людей, которые эмигрировали из России после революции в надежде, что Исайя их знает. Они говорили о творчестве, о судьбах творцов, Анна Андреевна рассказывала о своём посещении Парижа, о встречах и прощаниях, о её портрете кисти Модильяни, висевшем тут же в комнате. Исайя поддерживал разговор, но, по словам Анны Ахматовой, он «не говорил с ней ни о чём земном». Нельзя сказать наверняка, закончилась ли эта встреча близостью, по крайней мере, сам Исайя Берлин долгое время отрицал этот факт.
После возвращения в номер он ещё долго метался по комнате и в восторге говорил о том, что влюблён. Дипломата и поэтессу разделяла 20-летняя разница в возрасте, но, кажется, их это не особенно заботило. Следующие несколько ночей, до самого отъезда Берлина из Ленинграда, они провели вместе. Позже дипломат напишет в своих воспоминаниях о том, что Анна Ахматова очень подробно расспрашивала его о личной жизни, словно имела право знать о нём абсолютно всё. И он рассказал всё, ничего не скрывая и не пытаясь казаться лучше, чем он есть на самом деле. Между ними установилось полное доверие, как между очень близкими людьми, но вскоре Исайя Берлин уехал. А в жизни Анны Ахматовой началась очередная чёрная полоса.
Наказание
Несомненно, тайные встречи поэтессы с иностранцем не остались без внимания со стороны «заинтересованных» лиц. Последствия наступили очень быстро. Сначала в доме Анны Ахматовой начались какие-то очень странные ремонтные работы. Впрочем, ремонт этот завершился также внезапно, как и начался, а его итогом оказалась всего лишь установка прослушивающих устройств. У подъезда стали дежурить люди в чёрном, которые всюду сопровождали поэтессу, стоило только ей выйти из дома.
Анна Андреевна, как ни старалась молчать о своём новом знакомом, удержаться не смогла. Борис Пастернак в письмах Исайе Берлину отмечал, что поэтесса говорит только о нём. И это в то время, когда уже состоялось собрание, на котором по Анне Ахматовой прошлись безжалостным катком и было принято соответствующее постановление. Её исключили из союза писателей, разобрали набор уже готовившихся к изданию книг, в газетах одна за другой выходили статьи обличающие, порицающие и критикующие. Поэтесса месяц не выходила из дома из страха ареста. Ей позволили поначалу остаться в своей квартире, но лишили карточек на получение продуктов. Анна Ахматова очень нуждалась, а потом и квартиры она лишилась.
Она написала цикл «Слава миру», посвященный Сталину, но лишь потому, что ей настоятельно рекомендовали это сделать. Она надеялась спастись и спасти от ареста сына, но его всё равно взяли под стражу и отправили в лагеря. Она выстояла и в этот раз. Спасли её переводы, которые она делала блестяще, и за которые издательства были готовы неплохо платить. Их печатали под другой фамилией, но Анне Ахматовой это было не так важно, главное, она могла жить. И вспоминать те несколько счастливых ночей, что она провела с Исайей Берлином.
Последняя встреча
Он приехал в Москву в 1956 году и позвонил Анне Ахматовой, которая в то время жила в столице у своих друзей Ардовых. И несказанно удивился, услышав её отказ с ним встретиться. Но как она могла, если только недавно над ней перестал давлеть страх ареста? К тому же Исайя Берлин, словно оправдываясь, сообщил поэтессе о том, что лишь год назад женился. Сразу после этого её голос стал ледяным и вскоре разговор был завершен.
И всё же они встретились, спустя два десятилетия после своего знакомства, в Оксфордском университете, куда пригласили Ахматову на торжественное мероприятие. Он подарил ей записную книжку, украшенную золотом, а она ему – несколько страниц своих стихов, вырезанных из журнала «Новый мир», с собственноручно дописанным четверостишьем:
Очнулась — это Страшный суд
И встречи горестней разлуки,
Здесь мертвой славе отдадут
Меня твои живые руки.
Они поговорили совсем немного. Анна Ахматова была уверена, будто это из-за их «несанкционированной встречи» началась холодная война, якобы Сталин на них разозлился, вот и начались с этого все последующие события. Она придумала себе этот миф и свято в него верила.
Ещё больше интересных материалов и видео в нашем Телеграмме ❤️ Обязательно посмотрите 👇
Поэтесса рассказала Исайе Берлину о том, как пострадала из-за своих встреч с ним. И всё же осталась холодна. В то время, как она хранила бережно воспоминания о каждой секунде рядом с Берлином, он имел неосторожность жениться. Разве это можно было как-то оправдать?
Впрочем, он и не оправдывался. Она имела право порицать его, ведь она была готова почти на всё ради этих крохотных искорок своей поздней любви, а он не смог оценить и не размениваться на другие чувства. Что с того, что их разделяли границы и тысячи километров, если она посвящала ему стихи и терпела лишения? Она его любила, а он женился на другой.
Была в жизни Анны Ахматовой и другая история любви, которая заставляла её страдать и мучиться от непреходящей боли.
Напишите в комментариях, что Вы думаете по этому поводу?
Это может быть вам интересно:
Источник: https://kulturologia.ru/blogs/031223/58356/