Еңел һәм намыҫһыҙ юл менән байырға теләүселәр көндән-көн яңы алымдар уйлап таба, ныҡышмалыраҡ була бара. Мутлашыусыларҙың төрлө юлдар менән халыҡтың башын ҡаңғыртып, булған йыйым аҡсаһынан яҙҙырыуҙары, ул ғына ла түгел, үҙ исеменә кредит алдырыуҙары һәм башҡа хәтәр эштәр ҡылдырыуҙары тураһында көнө-төнө мәғлүмәт уҡып ултырған мин дә уларҙың тоҙағына эләгә яҙҙым. Ғәҙәттә, ят номерҙы алмайым. Телефон да уларҙы танып, спам икәнлеген күрһәтә. Бер көндө сит номерҙан бер нисә тапҡыр шылтыраттылар, әммә спам тип сыҡманы. Нисәнселер тапҡыр шылтыратҡандан һуң, бәлки, берәй яҡыным номерын алмаштырғандыр, уға ярҙам кәрәктер, ә бәлки, поликлиниканандыр һ.б. тип уйлап алырға булдым. Бик итәғәтле егет кеше үҙен пенсия фондынанмын тип таныштырҙы. Халыҡтың геүләгәне ишетелә, ысынлап та шунандыр тип, уны бүлдермәнем. “Һеҙ пенсионерҙар өсөн тәғәйенләнгән президент түләүҙәрен алдығыҙмы әле?” тип һорай был. Тимәк, аферист, тип уйлап көлөмһөрәнем дә: “Мин әле пенсияла түгелмен шул”, тип яуапланым. Теге яҡта саҡ ҡына пауза барлыҡҡа килде, әммә оҙаҡҡа түгел: ”Юҡ, пенсионерҙар өсөн генә түгел ул. Бына ҡарап ултырам: һеҙ майҙан бирле алмағанһығыҙ...” Аҡса темаһы кешене ысынлап та албырғата икән. Ул арала мейенән мин нимәнелер белмәй ҡалғанмынмы, ҡасан булды әле ул, нимәнәндер буш тороп ҡалмайым, тигән уйҙар үтә башланы. Минең икеләнгәнемде теге егет бик оҫта файҙаланды. “Һеҙ шул-шулмы?” тип исем-шәрифтәремде теүәл генә әйтеп йәнә һорау бирҙе. Аптыранып торған мин, саҡ ишетелерлек итеп, эйеее, тигәнемде һиҙмәй ҙә ҡалдым. Егеттең тауышы ҡәтғиерәк һәм ныҡышмалыраҡ булып китте. Ул минең яуапты раҫлатыр өсөн: ”Эйеме?” тип ҡабаттан һораны. Ярай әле ҡыҙым янымда булған. Ул: “Әсәй, кемгә унда нимә вәғәҙә итә башланың?” тигәс, айнып киткәндәй: “Ярай мин фондҡа үҙем барырмын был турала белешергә”, - тинем, ҡаты булырға тырышып. “Ҡайҙа киләһегеҙ? Мәскәүгәме ни?”- инде егет уҫаллаша башланы. Артабан инде ике яҡ та, был һөйләшеүҙән үҙҙәренә файҙа булмаҫын аңлағас, бер үк ваҡытта тигәндәй трубкаларҙы һалып ҡуйҙыҡ... Ят номерҙан шылтыратһалар, алмаҫҡа кәрәк тигәнгә шулай тағы инандым бына. Автор фотоһы.