Поздний СССР.
В ведомственной больнице, в Смоленске лечились одни шахтёры. Лечили легочные болезни и вибрационную болезнь (это когда человек постоянно работает отбойным молотком, а буханку хлеба в руке удержать не может.) Лежат. Болеют. Ходят на процедуры. Каким-то образом в эту же больницу попал дедушка - ветеран войны, божий одуванчик. Проходит день, потом второй и третий. Тут у болящих появляется подозрение, что кто-то по тихому ворует продукты из холодильника. Причём ворует с особым цинизм. Все не забирает, а то одной, то другой колбасы, сыра отежет. Молока пол бутылки выпьет, или творога кусок умыкнет. Шахтёры довели данную информацию до заведующей отделением. Та, в свою очередь, приказала медицинским сёстрам следить за тем, чтобы не было в отделении посторонних. Проходит неделя. Все продолжается в том же духе. То колбаса укоротится, то сыр, то молоко с творогом. В один из дней дежурная медсестра шла мимо телефона автомата (помните, это такие по которым можно было за 2